秦冉握住我的手：“我帮你。”
离开茶室，我去城西数码店。
店主陈默是我大学学弟，曾欠我人情。
“姐，你要的东西。”他递来黑色丝绒盒。
打开，玫瑰金针，花蕊镶碎钻。
“4K高清，续航八小时，无线传输到手机。”
陈默压低声音，“还有这个——”
一支口红。
“侧面按压拍摄，极其隐蔽。年会当天，我在附近协助远程接收信号。”
“谢谢。”我收好东西，“钱转你。”
“姐，”陈默眼神复杂，“小心点。”
我笑了：“放心，该小心的人不是我。”
当晚，许明辉凌晨两点回家，浑身酒气。
我扶他上床，擦脸，脱鞋。
他迷迷糊糊抓住我的手：“老婆……还是你最好……”
“睡吧。”我抽出手，盖上被子。
转身时，听见他呓语：“薇薇……别闹……”
关灯，带上门。
黑暗中，我打开手机。
林薇社交账号更新了。
照片里，她戴着卡地亚手镯，举着红酒杯，背景是帝豪酒店星空厅璀璨穹顶。
配文：“有些仪式感，值得等待。倒数三天。”
我点了个赞，用许明辉旧手机。
一分钟后，林薇发来私信：
“辉哥？你怎么点赞了？不是说先不公开吗？”
我模仿他语气回复：“忍不住。想你。”
她发来害羞表情：“我也想你。礼服试好了，超美。那天……你会宣布吗？”
“当然。给你最好的。”
3.
年会前三天，我以帮闺蜜看婚礼场地为由，去了帝豪酒店。
厅内正在布置。
舞台中央两把鎏金高背椅，椅背雕着繁复并蒂莲。
双人主座。
“这布置真气派，”闺蜜感叹，“哪家公司这么舍得花钱？”
“是啊。”我轻声说。
侧门走进来一个女人。
香槟色高跟鞋，米白套裙，长发松松挽起。
手里拿着平板，和工作人员确认。
是林薇。
她比照片里更年轻，皮肤光洁，身姿挺拔。
而我，生完泡泡后肚子有松软纹路，眼角细痕，黑眼圈用遮瑕盖。
原来这就是他说的，“她怎么配跟你比”。
“灯光再调亮30%，许总说了，那天要所有镜头都清晰。”林薇声音清脆。
工作人员点头：“林小姐放心。”
闺蜜小声问：“这谁啊？气场挺足。”
我没回答。
林薇转身，目光扫过我们。
停顿半秒，嘴角弯起职业化微笑：“二位是？”
“来看婚礼场地的。”闺蜜说，“你们这是……年会？”
“对，公司十周年庆典。”
林薇走过来，目光在我脸上多停留一瞬，“您是？”
“姓沈。”
“沈女士。”她点头，“这场地适合婚礼，但我们包场了。”
“需要的话，我可以推荐其他厅。”
“不用了，谢谢。”我微笑，“这场地很漂亮，你先生真用心。”
林薇笑容僵了一下。
很细微，但我捕捉到了。
“是许总用心。”她纠正，语调温柔，“我只是帮忙执行。”
“许总？单身吗？包这么大场子，还设双人主座，我以为是为夫人准备的呢。”
空气安静几秒。
林薇看着我，眼神里翻涌着探究、警惕，或许还有一丝不易察觉的得意。