“厨房在那边，沈老师，您看看还缺什么，我马上去买。”林皎月殷勤地指引着。
开放式厨房，全套顶级厨电，崭新得像是从未开过火。
我放下食材箱，平静地说：“东西很齐，林小姐费心了。”
“应该的。”她靠在吧台上，饶有兴致地看着我穿上围裙，戴上厨师帽，“我一直很崇拜沈老师，年纪轻轻就有自己的事业。不像我，什么都不会，只会依附男人。”
她说着，看似自嘲，眼角眉梢却尽是炫耀。
我没接话，只是默默地开始清洗、处理食材。口的盘扣里，微型摄像头正忠实地记录下她此刻得意的嘴脸。
“沈老师，您和您先生感情一定很好吧？”她状似无意地问。
我手起刀落，将一只鲜活的帝王蟹处理净，刀锋斩断蟹腿的声音，清脆利落。
“还行。”我淡淡地说。
她轻笑一声，声音里带着几分莫名的怜悯：“男人嘛，事业有成，总会有些身不由己的应酬。做妻子的，最重要是体谅和包容，您说对吗？比如今晚这种除夕夜，他还得在外面‘加班’，真是辛苦呢。”
她特意加重了“加班”两个字。
我抬起头，对上她的目光，微笑着说：“是啊，非常辛苦。所以，今晚的菜，我一定得做得用心一点，才对得起他的‘辛苦’。”
我的笑容，似乎让她有些意外。她可能预想过我的愤怒、我的质问，甚至我的崩溃，唯独没想到我会如此平静。
她脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了妩perfeita。
就在这时，门铃响了。
林皎月眼睛一亮，像一只看到了主人的小猫，雀跃地跑去开门，声音甜得发腻：“亲爱的，你回来啦！”
我停下手中的动作，缓缓转过身。
门口，顾言高大的身影出现了。他穿着一身剪裁合体的定制西装，手里捧着一大束娇艳的玫瑰，另一只手提着一个奢侈品牌的礼盒。
他的脸上，洋溢着回家的、放松的笑容。
那笑容，在看到穿着一身白色厨师服，站在厨房里的我时，瞬间凝固。
他的瞳孔，在零点一秒内急剧收缩，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。
“知……知味？”
他像是见了鬼一样，声音抖得不成样子。
手里的玫瑰花束和礼物盒，“啪”地一声，掉在光洁的大理石地板上，摔得七零八落。
林皎月也被这突如其来的变故惊呆了，她看看顾言，又看看我，脸上的表情精彩纷呈。
而我，只是站在那里，脸上带着最标准、最职业的微笑，静静地看着他，像在看一个跳梁小丑。
“顾总，别来无恙啊。”
**4. 第一道菜：诛心**
死寂。
空气仿佛凝固成了玻璃，一碰即碎。
顾言的嘴唇哆嗦着，大脑显然已经宕机，完全无法处理眼前这荒诞到极致的一幕。他看看我，又看看身边的林皎月，脸色从惨白转为猪肝色，冷汗瞬间浸湿了额角。
“知味……你……你怎么会在这里？”他终于挤出一句话，声音涩得像砂纸在摩擦。
林皎月也反应了过来，她脸上血色尽失，但很快又强作镇定，结结巴巴地解释：“亲……亲爱的，我……我不是想给你个惊喜嘛……我听说沈老师厨艺好，就……就请她来……”