她抓住我的袖子，手指攥得紧紧的。
我看着她的手，然后看向她的眼睛。
“妈，”我说，“你没错。你只是不爱我。”
她愣住了。
我抽回袖子，转身往电梯走。
“林安！”母亲在身后喊，声音凄厉，“你走了就别回来！我就当没生过你这个女儿！”
我没回头，按了电梯上行键。
电梯门打开，我走进去，转身。
母亲还站在大堂中央，阳光照在她身上，她脸上的泪痕很亮。她看着我，嘴唇在抖，但没再发出声音。
电梯门缓缓合上，把她的身影隔在外面。
金属壁映出我的脸，很平静。
电梯上行，数字跳动。
我拿出手机，拨通银行客服电话。
“您好，我要挂失一张信用卡副卡。”
报出卡号，验证身份。
“好的，已经为您挂失。新卡会寄到您的注册地址。”
“不用寄新卡。”我说，“直接注销。”
客服确认了一遍。
“是的，注销。”
挂断电话，电梯到了楼层。
我走出去，走廊里很安静，只有我的高跟鞋敲击地面的声音。
走到办公室门口，我停下，深吸一口气，然后推门进去。
部门经理老陈已经在里面等着了，看见我，愣了一下。“林总，您脸色不太好，没事吧？”
“没事。”我走到办公桌后坐下，“会议资料准备好了吗？”
“准备好了。”老陈把文件夹递过来，犹豫了一下，“刚才楼下……是您母亲？”
“嗯。”我翻开文件夹，“私事，已经处理完了。十分钟后开会。”
老陈点点头，出去了。
在椅背上，闭上眼睛。
手机震了一下，是短信。
陌生号码，但我知道是谁。
“林安，你够狠。妈回家就晕倒了，现在在床上躺着。你满意了？”
我没回，删除，拉黑。
然后我打开微信，找到家族群。
群里有十几个人，舅舅，姨妈，表哥表姐。
我打字。
“从今天起，我和林博，以及我母亲刘翠兰女士的所有经济往来，全部终止。此前所有转账，均为借款，我有完整记录。如有疑问，请联系我的律师。”
附上一个律师朋友的名片截图。
发送。
然后我退出群聊。
手机开始疯狂震动，来电显示一个接一个，舅舅的，姨妈的。
我一个都没接。
全部挂断，拉黑。
震动终于停了。
办公室里安静得能听见空调出风的声音。
我坐直身体，打开会议资料，拿起笔，开始标注重点。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
窗外的阳光移过来，落在桌面上，照亮了摊开的文件。
我低头，专注地看着那些数字和图表。
十分钟到了。
我合上文件夹，起身，拿起平板电脑和钢笔，走出办公室。
走廊里传来其他部门同事的说笑声，由远及近。
我和他们擦肩而过，点头致意。
走向会议室，玻璃门映出我的身影，步伐稳定，背挺得很直。
推开门，里面已经坐满了人。
我走到主位，放下东西，抬头，目光扫过全场。
“开始吧。”我说。
5
林博的电话是凌晨两点打来的。
我正对着电脑改方案，手机在桌上震，屏幕亮着，陌生号码。