3
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
每一条消息都带着妈妈特有的语气，那是十八年来我熟悉的语调。
没有温度，只有要求和指责。
我忽然觉得很好笑。
妈妈花重金安装了全屋智能监控，说是为了随时指导我的学习。
每个房间都有摄像头，连厕所门口都有一个，美其名曰防止偷懒磨蹭。
可现在，摄像头明明拍到了我一动不动躺床上。
系统却只识别为长时间卧床，自动归类为偷懒行为。
因为妈妈把生命体征监测的灵敏度调到了最低。
她说免得误报影响学习。
她想监控我的一切，却唯独不想监控我的生死。
多么智能。
多么讽刺。
我想起十二岁那年，我发高烧到39度，求妈妈让我休息一天。
妈妈却只摸了摸我的额头，声音平淡。
“这点烧算什么？我小时候发烧还下地活呢。”
她调出监控，指着屏幕，“你看，你坐姿不端正，效率低下。”
“这不是身体问题，是态度问题。”
那天，我一边擦鼻涕一边做奥数题，眼泪滴在试卷上，晕开了字迹。
妈妈拍下我哭的照片，发到账号上，配文。
“孩子遇到困难就想放弃怎么办？”
“我的方法是，让她直面困难，哭完了继续做。”
那条帖子点赞十万。
评论区全是附和。
“博主好狠，但我喜欢！”
“这才是真教育！”
“收藏了，以后就这么治我孩子！”
没有人问，这个孩子病好了吗？
没有人问，她哭的时候，有人抱抱她吗？
门外传来脚步声。
是妈妈。
她穿着真丝睡衣，端着咖啡杯，走到我的房门口。
我的心猛地一紧。
她会发现吗？
会打开门，看到我已经僵硬的女儿，然后崩溃大哭吗？
我看到妈妈停在门口，敲了敲门，声音里带着不耐烦。
“舒然，都几点了还不起？”
“今天要拍高效学习的记录短视频，你赶紧起来洗漱。”
没有回应。
“又在装病偷懒。”妈妈冷哼一声，对着门翻了个白眼。
“乔舒然，我数三声，再不出来，今天一整天都别想吃饭。”
“一。”
“二。”
她数得很慢，给我悔改的机会。
这是她惯用的手段。
也是她直播间里常分享的育儿技巧。
给孩子留余地，但必须让她知道底线。
生前，每当她数到三，我一定会冲出门。
哪怕正在发烧，哪怕膝盖磕破了，哪怕前一晚只睡了三个小时。
因为我怕。
怕饿肚子，妈妈会一整天不给饭吃。
怕被惩罚，抄写，罚站，跪键盘，都是家常便饭。
最怕的是她失望的眼神。
虽然我很少看到她对我笑，但我更怕她彻底冷漠的样子。