温以晴靠在床头，手机屏幕的光映着她的脸。她点开朋友圈，手指滑动——不是看别人的动态，而是进入自己的相册。
那里存着三年婚姻的切片。
第一张是结婚证上的照片。红底，两人肩膀挨着，她笑得有些拘谨，谢辞倒是笑得坦荡。拍照前一秒，他在她耳边说“别紧张”，气息拂过耳廓，让她耳朵红了——照片上能看出来。
她记得那天从民政局出来，他牵着她的手说：“谢太太，余生请多指教。”她回：“谢先生，你也是。”然后他当街抱起她转了一圈，吓得她紧紧搂住他脖子。
第二张是蜜月，在希腊圣托里尼。蓝顶白墙，夕阳把海面染成金色。她穿着白裙子站在露台，他从背后抱着她，下巴搁在她肩上。照片是他用自拍杆拍的，两人都笑得眼睛弯起。
那时她刚学会依赖一个人。晚上做噩梦惊醒，他会立刻醒来搂住她：“不怕，我在。”早晨她醒来时，总能看到他撑着头看她，眼睛里有温柔的光。
第三张是常。谢辞在厨房煎蛋，围裙系得歪歪扭扭，表情严肃得像在作精密仪器。这是她偷拍的，因为他坚持要给她做早餐，结果差点把厨房点了。最后蛋煎糊了，但他们还是吃完了，他不好意思地说“下次一定更好”，而她觉得那是她吃过最好吃的煎蛋。
还有很多。他靠在沙发睡着，她给他盖毯子时拍的；两人在书房各看各的书，她拍下他专注的侧脸；冬天初雪，他们在院子里堆了两个丑丑的雪人，手牵着手和雪人合影……
每一张照片里，她都在笑。
那种从眼睛里溢出来的，真实的，放松的笑。
温以晴一张张看过去，手指在屏幕上停留，像要透过像素触摸那些已经远去的温度。
然后她点击右上角，选择“设为私密”。
直到最后一张——他在厨房煎蛋那张。她停住了。
照片里的谢辞皱着眉，盯着平底锅里的鸡蛋如临大敌。围裙带子松松垮垮，头发有一缕翘起来。背景是晨光中的厨房，温暖，明亮，充满烟火气。
那是她偷拍的。拍完他发现了，放下锅铲过来抢手机，两人笑闹着倒在沙发上。最后他抢到手机，看到照片后挑眉：“这么丑你也拍？”
“哪里丑？”她抢回来，“明明很可爱。”
他凑过来亲她：“那你多拍点。拍一辈子。”
温以晴盯着那张照片，很久很久。
最终，她没点“私密”。
只是退出相册，关掉手机，房间陷入黑暗。
她躺下来，手放在小腹上。
同一时间，谢家别墅。
主卧的灯亮着。
谢辞站在打开的衣柜前，看着空了一半的空间。温以晴的衣服全带走了，一件不留。她平时穿的那些素色衬衫、连衣裙、针织衫，全都不见了。只剩下他一个人的西装、衬衫、休闲服，孤零零地挂在另一边。
衣柜里还残留着她的淡香。
他拉开梳妆台的抽屉。也空了。她的护肤品、化妆品、首饰盒，全带走了。
梳妆台上净净，只剩一个黑色发圈，孤零零躺在那里。
是她常用的那种，最简单的款式，黑色，没有任何装饰。
谢辞弯腰捡起来。发圈上还缠着几长发，在灯光下泛着柔软的光泽。他捏在指尖，很轻，几乎没有重量。
他记得很多关于这个发圈的时刻。
早晨她睡眼惺忪扎头发，发圈在手腕上绕两圈；做饭时她把长发随手一挽，碎发落在颈间；晚上洗澡前，她拆下发圈，长发散下来的瞬间，他会从背后抱住她，吻她后颈。
有一次发圈断了，她随口说“该买新的了”。第二天他让助理买了整整一盒，各种颜色都有。她笑他：“买这么多嘛？用到什么时候？”他说：“用到你白发苍苍，还这样扎头发给我看。”
现在，只剩下这一个了。
谢辞握着发圈，在床边坐下。
床单被套都换了新的，但她睡的那一侧，枕头还微微凹陷。他伸手摸了摸，凉的。
这间卧室有太多记忆。
她第一次搬进来时紧张的样子，站在门口不敢进，他说“这是你的家”，她才小心翼翼踏进来；她半夜做噩梦哭醒，他抱着她哄，她缩在他怀里说“我梦见你离开我了”，他一遍遍说“永远不会”；冬天她手脚冰凉，总往他怀里钻，他把她冰凉的脚夹在腿间暖着，她说“你是我的暖炉”，他笑“那你要交取暖费”，她亲他一下“够不够”……
谢辞闭上眼。
手机在床头震动。他拿起来，是顾承泽。
接通，没说话。
“还没睡？”顾承泽声音清醒，显然也没睡。
“嗯。”
“又在喝酒？”
“没有。”
“那就是在想她。”
谢辞没否认。
电话那头叹了口气：“谢辞，要不……去找她？说清楚？”
“说什么？”谢辞看着手里的发圈，“说我不在乎她瞒着我？说我不生气？顾承泽，我做不到。”
“那你打算怎么办？就这么僵着？”
“不知道。”
沉默。
顾承泽忽然说：“对了，梁芮今天给我打电话了。”
谢辞抬眼：“谁？”
“温以晴的闺蜜，梁芮。”顾承泽语气复杂，“她不知道从哪儿弄到我号码，打过来就是一通骂。说温以晴因为你伤心了好久，吃不下睡不着，人都瘦了——让我转告你，以后离她闺蜜远点。”
谢辞握紧手机：“她……怎么样了？”
“听梁芮那意思，不太好。”顾承泽顿了顿，“不过谢辞，说真的，如果温以晴真像艾米说的那样，是为了钱才跟你结婚，那她现在离婚了，应该高兴才对，怎么会伤心？”
“我不知道。”谢辞声音沙哑，“我现在什么都不知道。”
“那你至少弄清楚。”顾承泽难得严肃，“别自己在这儿瞎猜。去找她，问清楚。”
谢辞没回答。
挂了电话，房间里又安静下来。
他起身，走到窗前。
他想起温以晴刚搬进来时，也是站在这个窗前，看着外面说：“这里好安静，安静得有点不真实。”
他说：“以后这里就是你的家。你可以大声说话，可以跑来跑去，可以做任何你想做的事。”
她转头看他，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”
然后她真的在客厅里跑了一圈，赤着脚，笑声清脆。跑完扑进他怀里，眼睛弯成月牙：“谢辞，我好开心。”
那是他第一次见她那样毫无顾忌地笑。
谢辞低下头，看着掌心里的黑色发圈。
“晴晴，”他对着空气轻声说，“你到底在想什么？”