被年幼的我撞见。
他嘱咐我不要告诉妈妈，脸上带着诱哄。
我接过爸爸递来的新玩具，高兴地应下了。
爸爸和情妇离开家后，正好外公外婆来家里看望我们。
“小语，你爸妈出门了？”
我玩着玩具，头也不抬地应着：
“妈妈买菜去了。”
“爸爸带阿姨去房间睡觉，睡醒了也出去了。”
当时的我没有发现，外公外婆的脸色变得古怪。
他们急匆匆放下手里给女儿女婿带来的礼物，一言不发地走了。
那天晚上，家里爆发了激烈的争吵。
妈妈哭得不成样子，头发凌乱，满脸泪痕。
爸爸坐在沙发上，衣服被扯乱，捂脸沉默着。
从妈妈断断续续的哭诉中，我才知道。
外公外婆追着去找爸爸和我口中的“阿姨”，想给女儿出气。
却遭遇车祸，死在了妈妈买菜回来的那条马路上。
没多久，爸妈就离了婚。
比起爸爸出轨，妈妈似乎更恨“泄密”的我。
“你为什么要告诉外公外婆你爸出轨的事？！你是不是故意的！”
“都怪你这个扫把星，你为什么就长了张碎嘴！”
她一巴掌接一巴掌地扇我嘴巴，直到红肿流血都不愿停下。
“要不是你多嘴，我爸妈怎么会死！他们连个全尸都没了……”
妈妈把瑟瑟发抖的我到墙角，指着我的鼻子恶狠狠地说：
“从今天开始，你就是我陈家的仇人！”
“你害死了我爸妈，也害死了舅舅小姨的爸妈，你要还债！”
“用你这辈子来还债！”
我看着妈妈目眦欲裂的模样，第一次感到那么害怕。
妈妈好像，不爱我了……
自那天起，我恨上了自己这张嘴。
为什么我要多嘴。
为什么我一句话就害死了外公外婆。
妈妈说的没错，我欠了债。
人命债。
她不让我交朋友，说我没资格有人陪伴。
我便一放学就把自己关在家里，拼了命地做家务。
她不允许我和亲戚接触，说我只会带来灾祸。
我便和他们再无往来，直至工作后连家庭群都只进去几分钟就马上退出。
我的话越来越少，就和我的名字一样。
默语。
沉默，少语。
刚毕业找到工作那天，妈妈拿出一张账单。
“当年你外公外婆遭车祸抢救，花了我们三十多万积蓄。”
“钱没了，人也死了，这笔钱就是你的债。”
她把自己、舅舅和小姨三个人所出的部分一一列明。
限我在五年内还清。
我点了点头，将那份账单设成屏保。
第一年春节，我被妈妈拉进家庭群。
我在群里发了两万的红包，那是我工作几个月所有的积蓄。
舅舅小姨一开始很诧异，没有收钱。
但妈妈却在年夜饭上突然跪下，朝所有人砰砰磕头。
直到额角流出鲜血。
他们惶恐不已，扶起涕泪横流的妈妈。
她几乎哭晕过去，声音嘶哑：
“我的女儿害死了我的爸妈，她有罪，我有愧！这个债不还，我没脸再回爸妈家……”
“你们必须收下钱，不然就是不原谅我们母女……”
经过妈妈这一闹，舅舅小姨什么都不敢再说。
他们默默收下钱，私下联系我带她去心理科看看。
我向妈妈委婉提出他们的建议后，却招来一顿殴打。
她拳脚相向，在我的脸上抓出血痕，嘴里咒骂着：
“梁默语！你到现在还改不了碎嘴的习惯是吧？”
“你就这么爱传话？这么爱挑拨离间，见不得家里人好？”
“你是不是不愿意还债，才故意找借口来骂我有病？！”