里面是一套物理竞赛资料。
初中的时候，教我物理的张老师发现我对物理有兴趣。他私下给我讲过竞赛内容，临毕业时把这套资料送给我。
“林晚，你有天赋。如果有机会，去试试竞赛。”
高中三年，我没有机会。
钱国栋从不觉得我有任何天赋，竞赛跟我没有任何关系。
但那套资料我一直没扔。
我打开台灯，翻开第一页。
2.
高二下学期，我生过一次病。
发烧三十九度，请假一周。那时候爸爸在镇上的修理铺忙，没办法来照顾我。我一个人躺在出租屋里，烧到迷迷糊糊，自己煮粥，自己吃药。
一周后回到学校，才知道那周有一场单元测验，补考安排在周五下午。
没有人告诉我。
我是周五早上才从陈可那里知道的。
“什么？下午就考？”我愣住了，“可是我一点都没复习。”
“我以为班主任通知你了。”陈可也傻了，“他没给你打电话吗？”
没有。
我去找钱国栋。他正在办公室批作业，看到我，抬了抬眼皮。
“什么事？”
“钱老师，补考的事，我刚知道。能不能——”
“补考安排早就发到家长群了。你爸没看？”
我爸没有智能手机。他用的还是那种老人机，只能打电话发短信。家长群的消息，他从来没收到过。
“能不能让我多准备两天？”
“别人都考完了，就你特殊？”他低下头继续批作业，“下午去考，考成什么样算什么样。”
那天下午，我考了全班倒数第三。
试卷发下来的时候，钱国栋扫了我一眼，没说话。
但我知道，在他心里，这又是一个证据，证明我确实没希望。
没人在意为什么。也没人问我病好了没有。
同学们渐渐习惯了我坐在最后一排。习惯了钱国栋上课从不叫我回答问题。习惯了任何小组活动，我都是被剩下的那一个。
我也习惯了。
习惯沉默，习惯独自消化所有东西，习惯在出租屋的台灯下一个人学到深夜。
陈可有时候会来找我。她给我带吃的，跟我聊八卦，从不问我为什么总是一个人。
“晚晚，你其实挺厉害的。”有一次她突然说。
“哪里厉害了？”
“你物理作业每次都是对的。比赵天逸还快。”
我笑了笑，没说话。
物理是我唯一的安慰。那些公式，那些定律，那些问题。它们不会因为我穿什么衣服、住在哪里、爸爸是做什么的而改变。
一道题，对就是对，错就是错。
公平。
3.
高三上学期，期中考试后有一场家长会。
爸爸请了一天假，坐了两个小时的大巴从镇上赶来。他穿着洗得发白的蓝色工装，手上还有擦不掉的机油痕迹。
我在校门口接他。
“闺女。”他看到我，笑了笑，露出那颗缺了一半的门牙，“爸来了。”
“爸，你吃饭了吗？”
“在车上吃了个饼。走，带我去教室。”
家长会上，钱国栋站在讲台上，意气风发。
他先表扬了成绩好的学生，重点介绍了赵天逸、周子琪、李明轩。说他们是班上的希望，是重点培养对象，家长们要配合学校，给孩子创造好的学习环境。