她当时……是想说这个吗？
她是不是，用尽了最后一丝力气，想告诉我的是这个？而不是……而不是……
我死死捏着那本薄薄的、边缘割手的存折。泛黄脆硬的纸页在指尖下发出轻微的咯响。
那行字在昏黄的光线下，清晰得刺眼。
工工整整，一笔一划。
老屋里寂静无声，只有我的心跳，一下，一下，擂鼓般砸在死寂的空气里，震得我手都在抖。
冰封了十年的什么东西，在腔里猝不及防地、哗啦啦地碎了一地，露出底下鲜红刺目的内里，疼得她猛地弯下腰，喘不上气。
原来。
原来不是不爱。
是不能。
是不敢。
是只能用地表下奔突的炽热岩浆，伪装成经年不化的冻土冰原。
那一下几乎掐断她骨头的紧握。
那句被她冰冷打断的、没来得及说完的遗言。
那双临终前骤然睁大、死死望向她的浑浊眼睛……
无数个被苛刻对待的瞬间，无数句冷言冷语，此刻倒带般在脑海里呼啸而过，却镀上了一层全然不同的、残酷的真相光芒。
她站着，一动不动，像被钉死在老屋斑驳的光影里。
只有捏着存折的手指，关节绷得死白，微微地、剧烈地颤抖着。
存折扉页上，那行蓝色的字，工工整整，深可见纸背。
【孙女，密码是你生。】
2 墙缝藏秘真相灼心
我捏着那本存折，指尖下的塑料封皮粗糙冰凉，可内页那行蓝色的字却像烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都蜷缩起来。
十年。
整整十年。
我在这冰河里自以为是地泅渡，恨意是唯一的浮木。我以为我看透了所有不公，咽下了所有委屈，却从没想过，河底沉着这样一块滚烫的真相。
……
那个总是板着脸，把好吃的偷偷塞进弟弟碗底，却在我生病时默默熬一宿姜汤的；那个骂我“丫头片子没出息”，却在我拿回第一张奖状时，用粗糙的手摸了又摸，最后压在枕头底下的；那个临终前，用尽最后力气，指甲掐进我肉里，只想告诉我墙缝里藏着另一本存折密码的……
我误会了她一辈子。
不，是她让我误会了她一辈子。
为什么？
就因为我是个女孩？
就因为这个家，这个村子，深蒂固地认为女孩是别人家的人？所以她不敢明着对我好？所以她必须用最苛刻的冷漠，甚至用挑起我恨意的方式，来保护那一点微不足道的、她所能给予的“偏心”？
喉咙里堵着硬块，吞不下，吐不出，哽得生疼。眼睛又又涩，像是被风沙吹了三天三夜，流不出一滴泪，只有灼人的痛。
老屋寂静，阳光移动，落在空荡荡的床板上，那里曾经躺着她枯瘦的身体。
我慢慢蹲下去，蜷缩在冰冷的墙角，手里死死攥着那本存折。红色的塑料皮硌着掌心。
远处似乎传来施工队机器的轰鸣，还有街坊隐隐的说话声。但这一切都隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
世界只剩下我，和这本沉重如山的存折。
过了多久？不知道。
腿麻了，眼睛终于蒙上一层水汽，看那行蓝色的字晕开模糊的轮廓。
我颤抖着，试着输入我的生。