第六章
再次醒来时，病房里一片雪白。
纪念初睁着眼，看着天花板，很久都没有动。
身体是空的。
心里也是空的。
“你醒了。”
宋砚泽的声音从床边传来。
纪念初慢慢转过头，看见他坐在那里，眼下有淡淡的乌青，看起来有些疲惫。
“感觉怎么样？”
纪念初没回答。
她只是看着他，眼神空荡荡的，像是什么都没有了。
宋砚泽被她看得有些不自在，轻咳一声：
“为什么不早点告诉我孩子的事？”
纪念初动了动嘴唇，声音很轻，轻得像叹息：
“告诉你，你会留下它吗？”
宋砚泽噎住了。
他张了张嘴，想说什么，却说不出来。
过了一会，他才低声说：
“现在家里离不开许家的支持，我这么做也是为了我们的将来。”
“我们的将来？”
纪念初重复这四个字，忽然笑了。
笑声很轻，却让宋砚泽心头一紧。
“宋砚泽，我们还有将来吗？”
宋砚泽抿紧嘴唇。
纪念初继续说：
“还有，我没有推许安然。是她自己滚下楼梯的。”
“念念，安然不会做那种事。”
纪念初偏过头去，再也不想和他多说一句话。
在他心里，许安然做不出那种事，她却做得出。
就在这时，宋砚泽的手机响了。
他起身走到窗边接电话：
“安然，嗯，我马上过去。”
挂断电话，他回到床边，语气有些匆忙：
“安然那边不太舒服，我得过去看看。你好好休息，我晚点再来。”
纪念初闭上眼睛。
连一句“嗯”都懒得说。
宋砚泽在床边站了几秒，最终转身离开了病房。
门关上的瞬间，纪念初睁开眼睛。
她掀开被子，拔掉手上的输液针。
血珠渗出来，她看也没看。
换好衣服，办理出院。
回到宋家时，家里空无一人。
纪念初走上楼，推开自己房间的门。
五年了，这个房间一直保持着最初的样子，简单得像个客房。
她拉开衣柜，开始收拾东西。
衣服不多，大多数是宋砚泽给她买的。
她一件没拿，只收起来几件洗得发白的旧衣裳。
然后她打开床头柜最下面的抽屉。
里面有一个铁盒子。
打开，里面是她和宋砚泽这五年的纪念品。
电影票，游乐园门票，他写的小纸条，第一次约会时他送的发卡，生时他画的丑丑的贺卡……
她一件件拿出来，看一遍，然后撕碎，扔进垃圾桶。
最后盒子里只剩下一张照片。
高中毕业典礼上，她躲在人群里偷拍的宋砚泽。
那是她喜欢他的开始。
纪念初看着照片上那个笑得张扬的少年，指尖轻轻拂过他的脸。
记忆里的少年，早就不是最初的模样了。
收拾完所有东西，只有一个行李箱。
她在这里生活了五年，最后能带走的，只有这么一点。
纪念初拉着行李箱走到门口，回头看了一眼这个房间。
空荡荡的，像她现在的身体。
也像她这五年的青春。
她伸手摸了摸小腹。
那里平坦，空空如也。
也好。
这样走的时候，就能净净地走。
不带走和宋砚泽有关的任何东西。
纪念初打车去了机场，起飞前拉黑了宋砚泽所有的联系方式。
飞机冲上云霄，离这个城市越来越远。
远到再也听不见他的声音，再也看不见他的脸。