1930年10月4，奉天以北八十里，赵家屯
晨霜像一层粗盐，厚厚地铺在黑土地上。张瑾之的吉普车在土路上颠簸前行，车尾卷起的尘土在半空凝成黄褐色的烟柱。他坐在后排，透过蒙尘的车窗望着外面——收割后的田野空旷得瘆人，偶尔可见田埂上堆着歪斜的秸秆捆，像战后无人收敛的尸骸。
道路两旁，稀稀落落的杨树叶子早已落光，光秃秃的枝桠刺向铅灰色天空。远处山坡上，几座坟茔的招魂幡在冷风中猎猎作响。
“前面就是赵家屯。”坐在副驾驶的刘尚清转过身，这位财政厅长脸色凝重，“按少帅您的指示，这里是第一批土地改革试点村之一。屯里三百二十七户，一千五百余口，耕地四千八百亩。其中地主赵永禄一家六口，独占三千二百亩上好水浇地，其余农户共分一千六百亩薄田旱地。”
张瑾之点点头，目光落在屯口。那棵百年老槐树下，蜷缩着七八个裹着破棉袄的老人，他们像被遗忘的树，一动不动地蹲在霜地里。屯子里死一般寂静，没有炊烟，没有鸡鸣狗吠，没有孩童的哭闹。只有寒风穿过土坯房缝隙时发出的呜咽。
“停车。”
车在距离屯子百步外刹住。张瑾之推门下车，冷风瞬间灌满他身上的灰布棉袍。他今天刻意换了便装，戴一顶普通毡帽，但身后跟着的八名腰佩盒子炮、眼神锐利的卫兵，还有刘尚清、臧式毅这两位在东北政坛举足轻重的委员，让这伪装显得格外突兀。
“你们留在这儿。”张瑾之对卫兵队长说，“十丈之外警戒，非有异动不得近前。”
“少帅，这……”
“执行命令。”
张瑾之整了整衣襟，转向刘尚清和臧式毅：“两位，随我进屯看看。记住，多看，多听，少说。”
三人踏着冻土走向槐树。蹲着的老人们抬起浑浊的眼睛，目光在三位不速之客身上游移——那是一种混合了麻木、警惕和绝望的眼神。他们的棉袄补丁摞补丁，露出的棉絮已经板结发黑；脚上缠着破布，冻疮溃烂处渗出黄水。
“老人家，”张瑾之在一名缺了门牙的老汉面前蹲下，尽量让声音温和些，“屯里怎么这般安静？人都去哪儿了？”
老汉嘴唇哆嗦着，看了眼张瑾之身后的随从，又低下头，枯瘦的手指在冻土上无意识地划拉着。
“在……都在赵家大院那边……”旁边一个瞎了一只眼的老妪嗫嚅道，声音细如蚊蚋。
“去赵家大院做什么？”
老人们又沉默了。半晌，那瞎眼老妪像是鼓足了勇气，抬起满是皱纹的脸：“赵老爷说……少帅要分他的地，他……他要收明年的租，现在就收……交不起的，地就……就抵给他……”
张瑾之的眼神骤然变冷。他缓缓起身，望向屯子深处。那里隐约传来嘈杂的人声，还有断断续续的哭嚎，像受伤野兽的哀鸣。
“走，去赵家大院。”
赵家大院坐落在屯子中央最高处，是座占地近十亩的青砖灰瓦建筑群。高耸的院墙足有一丈五，墙头着碎玻璃；黑漆大门上铜钉密布，两侧石狮怒目圆睁。这与周围低矮破败的土坯房形成刺眼的对比，仿佛一座堡垒镇压着整个村落。
此刻院门前黑压压聚了二三百人，大多是面黄肌瘦的农民。男人佝偻着背，女人搂着瑟瑟发抖的孩子，老人们拄着木棍。他们沉默地站着，呼出的白气在寒风中迅速消散。
院门洞开，一个穿暗红绸缎棉袍、外罩黑缎马褂的胖子站在青石台阶上。他五十上下，圆脸肥腮，一双小眼睛嵌在肉里，手里转着两个锃亮的铁核桃。身后站着七八个短打扮的家丁，个个腰别短棍，膀大腰圆——赵永禄。
台阶下摆着一张八仙桌，一个戴瓜皮帽的账房先生正拨拉着算盘，旁边堆着几本厚厚的账册。
“王老栓！”赵永禄声音洪亮，带着土财主特有的蛮横，“你家租我十二亩地，今年该交租粮三石六斗！折合大洋二十八块八毛！拿来！”
一个瘦得颧骨突出的中年汉子噗通跪下：“赵老爷……今年春旱秋涝，十二亩地只打了两石粮……全家六口人还得留口粮过冬啊……求您宽限到明年，明年一定……”
“宽限？”赵永禄冷笑，“明年地就不是我的了！少帅说要分地，我赵家的祖产凭什么分给你们这些穷棒子？今天不交租，地就收回来抵债！”
“可……可那是我们王家三代人开出来的荒地啊……”
“荒你娘的地！”赵永禄一脚踹翻八仙桌，算盘珠子哗啦啦滚了一地，“那地契上写的是你王老栓的名字吗？嗯？写的是我赵永禄！我祖爷爷花钱从旗人手里买的！你们这些佃户，种了我赵家几代人的地，白吃白喝这么多年，还有脸说？”
人群一阵动，但没人敢出声。几个年轻汉子拳头攥得发白，却被身边老人死死拉住。
赵永禄扫视人群，目光落在后排一个抱着婴儿的年轻妇人身上：“李寡妇！你家欠的三块大洋药钱，今天该还了吧？”
那妇人脸色煞白，怀里的婴儿哇哇啼哭：“赵老爷……我家男人去年给您家扛活摔断了腰，没钱治才去的……那三块钱是买棺材借的……”
“人死债不烂！”赵永禄喝道，“还不起？也行，把你家那三间土房抵了！再不行，我看你这闺女长得还算周正，养几年送到奉天城里，也能卖几个钱……”
“赵永禄！”
一声怒喝从人群外炸响。
所有人都转过头。张瑾之推开挡路的农民，一步步走到台阶前。灰布棉袍在寒风中鼓动，毡帽下的那张脸年轻得过分，但那双眼睛里燃烧的怒火，让见惯风浪的赵永禄心头一突。
“你谁啊？”赵永禄眯起眼睛，铁核桃转得更快了，“哪个屯子的？敢直呼老爷我的名讳？”
张瑾之没理他，转身看向那个跪在地上的王老栓：“老人家，起来说话。”
王老栓战战兢兢起身，膝盖上沾满泥土。
“你租赵家十二亩地，交了几年租了？”
“二……二十年了……”
“每亩年租多少？”
“好年景三斗，差年景也得两斗半……”
“收成呢？”
“好年景一亩能打一石二三，差年景……七八斗。”
张瑾之在心里快速计算：一石约一百五十斤，三斗租就是四十五斤，占收成的三到四成。这还不算逢年过节的“孝敬”，出夫役的白工。
他重新看向赵永禄：“赵老爷，按这租子，你二十年从王家收的租粮，够买下那十二亩地几回了？”
赵永禄脸色变了。他仔细打量着眼前这个年轻人——灰布棉袍虽然普通，但料子是上好的细棉；脚下千层底布鞋，针脚细密；最重要的是那种气质，那不是庄稼人能有的，甚至不是一般读书人能有的……
“你到底是什么人？”赵永禄声音低了下来，带着试探。
张瑾之摘下毡帽。
那一瞬间，赵永禄身后的账房先生突然尖叫起来：“老、老爷……他……他是少帅！我在奉天城远远见过！”
轰——
人群炸开了锅。农民们惊恐地后退，又忍不住伸长脖子张望。赵永禄脸上的肥肉剧烈抽搐，手里的铁核桃“啪嗒”掉在地上，滚下台阶。
“少、少帅……”赵永禄腿一软，扑通跪倒，额头重重磕在青石上，“小人有眼无珠！不知少帅驾到！罪该万死！罪该万死！”
张瑾之依旧没看他，而是转身面向黑压压的人群。他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中：
“乡亲们，我是张瑾之。”
死寂。连婴儿的啼哭都止住了。
“我宣布三件事。”张瑾之抬起右手，竖起三手指，“第一，从今天起，赵家屯所有耕地，重新丈量，按户分田。每户按人口，成人一人三亩，十五岁以下孩童减半。多余的田，政府按市价赎买。”
人群中响起压抑的抽气声。有人不敢相信地掐自己大腿。
“第二，地租从今起，最高不得超过收成的三成。过去三年多收的租子，限期一个月内退还佃户。”
“第三，”张瑾之终于转身，目光如冰锥般刺向跪伏在地的赵永禄，“凡阻挠土地改革、欺压百姓、抗命不遵者，严惩不贷！强占民田者，田产充公！死人命者，以命抵命！”
赵永禄浑身抖如筛糠，磕头如捣蒜：“少帅饶命！少帅饶命啊！小的知错了！地我都交！租我都退！求少帅开恩……”
“晚了。”张瑾之的声音没有一丝温度，“刘厅长。”
“在！”刘尚清上前一步。
“赵永禄强占民田、盘剥百姓、死人命、抗命新政，按《东北土地改革暂行条例》，该当何罪？”
刘尚清深吸一口气，朗声道：“按条例第七条：凡地主豪绅，抗拒土地改革、迫害农民者，没收全部田产、浮财，土地分配农户，浮财充作公产。按条例第九条：死人命者，移交司法，查实即处极刑！”
“那就办。”张瑾之看着瘫软如泥的赵永禄，“赵家家产全部查封，土地立即丈量分配。赵永禄本人押送奉天，交由高等法院审判。这些助纣为虐的家丁，”他扫过那几个抖成一团的黑衣汉子，“一并拿下，按胁从论处。”
卫兵们冲上前，将赵永禄和家丁们反剪双手按倒在地。赵永禄突然爆发出猪般的嚎叫：“少帅！我堂兄在省政府当科长！我表舅是东北军于芷山旅长的连襟！你不能……”
“就是天王老子来了，”张瑾之打断他，声音不高，却让所有人都打了个寒颤，“今天也救不了你。”
他重新面向人群。那些麻木的脸上，此刻像被投入石子的死水，荡开一圈圈复杂的涟漪——震惊、狂喜、恐惧、难以置信……
“乡亲们，”张瑾之提高声音，“地分给你们，就是你们的。地契会由新成立的农会颁发，盖上东北政务委员会的大印。从今往后，你们给自己种地，给自己交粮，打的每一粒粮食，除了该交的田赋，都是自己的！”
他停顿，看着每一张被风霜刻满沟壑的脸：“但是，本人要来了。”
人群安静下来。
“他们要抢咱们的地，烧咱们的房，咱们的人，把咱们的子子孙孙当奴隶！”张瑾之的声音在寒风中传得很远，“分了地，就要守地。从明天起，政府会派人来，教你们用枪，教你们挖战壕，教你们打鬼子。到时候，你们不是为了我张瑾之打仗，是为了你们自己的田，自己的房，自己的老婆孩子打仗！”
沉默。漫长的沉默。
然后，那个最先被租的王老栓，这个佝偻了半辈子的汉子，突然挺直了腰杆。他脸上挂着泪，声音却异常洪亮：“少帅！我……我家三个儿子！都跟您！”
“算我一个！”一个脸上带疤的年轻汉子举起手，“我爹就是给赵家修院墙摔死的，赵永禄一分钱没给！这仇，我记了五年了！”
“我也！”
“还有我！”
喊声此起彼伏。一张张被苦难磨砺的脸上，终于燃起了火光——那是希望，是愤怒，是压抑了太久终于找到出口的力量。
张瑾之点点头，对臧式毅说：“臧委员，你留下来。马上成立屯农会，选会长，组织民兵队，丈量土地，登记造册。从今天起，赵家屯就是土地改革的样板。我要在半个月内，看到这里家家户户拿到新地契，看到民兵队开始练。”
“是！”臧式毅肃然领命。
“刘厅长。”
“在！”
“你立刻回城，以政务委员会名义发布告示：赵家屯试点经验，十内推广至奉天周边十八个县。成立土地改革督导队，你亲自带队，遇到赵永禄这样的，有一个办一个，绝不姑息！”
“明白！”
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近。一名通讯员飞马而至，在人群外翻身下马，气喘吁吁跑到张瑾之面前，敬礼后递上一份电报：
“少帅！南京急电！何应钦部长率军政考察团已自天津启程，预计明下午三时抵达奉天站！随行人员包括军政部、参谋本部、财政部官员二十余人，中央社记者三人！”
张瑾之眼神一凛。
该来的，终于来了。
回奉天的路上，吉普车在黄昏中疾驰。夕阳将黑土地染成暗红色，远山如铁铸的兽脊匍匐在天际。车灯划破渐浓的暮色，照亮路旁枯黄的草丛。
车内一片寂静。刘尚清几次欲言又止，最终还是忍不住开口：“少帅，何应钦这次来者不善。明面上是考察东北防务，实则是蒋主席对咱们撤回入关部队不满，派人来施压的。若是被他知道咱们在搞土地改革……”
“那就让他知道。”张瑾之望着窗外飞掠而过的村落剪影，“不仅要让他知道，还要让他看个清楚明白。”
“可是这太冒险了！土地改革，这……这是要动摇国本啊！南京那边若是扣上一顶‘赤化’的帽子，咱们……”
“刘厅长，”张瑾之转过头，昏暗的车厢里，他的眼睛亮得惊人，“你说，蒋介石最怕什么？”
刘尚清一愣：“怕……怕咱们东北坐大？怕少帅您不听中央调遣？”
“不。”张瑾之摇头，“他怕的，是星星之火。”
“南京那边，可以容忍一个军阀割据，可以容忍一支地方军队强大，甚至可以容忍一些阳奉阴违。但他们绝不能容忍的，是一种思想，一种模式，一种可能蔓延到全国、烧毁他们统治基的东西。”
他顿了顿，声音在引擎轰鸣中异常清晰：“土地改革，把地分给农民，组织民兵武装——这在蒋介石眼里，比三十万东北军可怕十倍。因为军队可以收买，可以分化，可以谈判。但千千万万有了土地的农民一旦武装起来，一旦意识到自己的力量，那就是燎原之火，扑不灭，收不买，谈不拢。”
刘尚清冷汗涔涔：“那少帅您还……”
“所以我要让何应钦看见，”张瑾之嘴角勾起一丝冷峻的弧度，“看见我们已经点起了火。看见这火一旦烧起来，就不是他们能扑灭的。然后，我们再给他一个选择——”
“要么，和我们一起抗报国，将来在青史上还能留个名字。要么，继续搞窝里斗，等本人打过来，大家一起当亡国奴，被后人戳脊梁骨骂千年。”
车内陷入长久的沉默。只有引擎的轰鸣和车轮碾过冻土的声响。
臧式毅忽然开口：“少帅，赵家屯这事……会不会太急了？赵永禄在本地经营三代，姻亲故旧遍布官场军界。今天咱们拿他开刀，恐怕会引来反弹。”
“要的就是反弹。”张瑾之的声音很冷，“土地改革是刀山火海，不是请客吃饭。不几只鸡，猴子怎么会怕？不触动那些土豪劣绅的利益，他们怎么会跳出来？”
他看向窗外渐浓的夜色：“让他们跳。跳得越高，摔得越重。我要借这个机会，把东北那些盘错节的地方势力，那些趴在老百姓身上吸血的蛀虫，一个个揪出来，清理净。”
刘尚清和臧式毅对视一眼，都从对方眼中看到了震撼。这位少帅，真的和以前不一样了。以前的张学良，虽然也有魄力，但更多是少年意气，是军阀二代的本能反应。而现在坐在他们身边的这个人，眼神里的那种决绝，那种近乎冷酷的清醒，那种……仿佛看过未来般的笃定，让他们既感到恐惧，又莫名地生出一种希望。
车进奉天城时，华灯初上。街道两旁，商铺的煤油灯和新兴的电灯交织出昏黄的光晕。报童在寒风中叫卖刚出的号外：“看报看报！少帅亲赴赵家屯，土地改革第一枪！恶霸地主赵永禄伏法！”
行人驻足买报，议论纷纷。
“真分地了？”
“赵永禄？那可是盘锦一霸啊……”
“这世道，真要变了？”
张瑾之靠在车座上，闭上眼睛。脑海里闪过白天那些农民的脸，那些从麻木到燃起希望的眼神。也闪过何应钦那张总是挂着公式化微笑、实则深不可测的脸。
明天，这位代表南京中央的军政部长将踏足奉天。他会看到整装待发的军队，看到轰鸣的兵工厂，看到刚刚点起的土地改革的火苗。
他会是什么反应？震惊？愤怒？还是……
张瑾之不知道。但他知道，无论何应钦选择什么，他自己的路已经定了——
带着这片土地上被唤醒的人们，走下去，走到黑，走到亮。
走到这个民族能够真正挺直脊梁的那一天。
吉普车驶入大帅府，沉重的铁门在身后缓缓关闭，将市井的喧嚣隔绝在外。
夜色彻底笼罩了奉天城。
而在这深沉的夜幕之下，一场撼动整个东北、乃至整个中国的变革，已经拉开了序幕。它的第一声惊雷，今天在赵家屯炸响。而接下来，将是连绵不绝的暴雨，是涤荡一切污浊的洪水，是烧毁旧世界的熊熊烈火。
张瑾之走进书房，摊开地图。上面已经用红蓝铅笔标注了密密麻麻的符号：兵工厂的改造进度，部队的布防调整，土匪招安的进展，蒙古王公的联络路线，美国谈判的预期节点……
还有，那个不断近的期：1931年9月18。
他的手指轻轻点在那个期上。
还有349天。
时间，从来不够用。
但火种已经点燃。
现在要做的，就是让这火，烧得更旺，更猛，直到照亮这片黑暗的大地。