1930年9月30，奉天东塔，东三省兵工厂
晨雾尚未散尽，秋霜凝在铁轨上。三辆黑色轿车穿过戒备森严的厂区大门，碾过道岔时发出沉闷的撞击声。张瑾之坐在第二辆车后排，隔着车窗望出去——巨大厂房的轮廓在雾中如匍匐的钢铁巨兽，烟囱喷出的浓烟将天空染成灰黄色。
这是他穿越以来，第一次踏足这座被称为“亚洲第一兵工厂”的心脏。
“少帅，到了。”副驾驶的谭海轻声提醒。
车门打开，冷空气裹挟着机油、硫磺和金属切削液混合的刺鼻气味扑面而来。厂区铁路支线上停着一列平板车，上面覆盖着油布，凸起的轮廓明显是炮管。
“那是刚下线的七五山炮，”兵工厂督办臧式毅快步迎上，五十多岁的脸上带着疲惫与亢奋交织的神情，“昨天凌晨三点总装完成，正要运往北大营试射。”
张瑾之点头，没有走向办公楼，而是直接往最近的厂房走去：“边走边说。现在月产多少？”
臧式毅连忙跟上，一边示意随行人员保持距离：“回少帅，按您半月前下达的‘三级战备生产令’，全厂已实行三班倒。目前月度产能：辽十三式四千二百支，轻机枪四百三十挺，重机枪一百二十挺，七九枪弹一千六百万发。山野炮十二门，迫击炮一百二十门，各型炮弹八万发。无烟药二十二吨，TNT一百三十吨。”
数字比张瑾之记忆中的历史数据略高，但远远不够。
“工人情绪如何？”
“还好。加了工钱，伙食也改善了，就是……”臧式毅压低声音，“很多老师傅担心，这么拼命生产，是不是真要打仗了？本人那边，风声越来越紧。”
张瑾之不置可否，推开铸造车间的大门。
热浪轰然而出。十几座化铁炉喷吐着橘红色的火焰，铁水在坩埚中翻滚，迸溅出刺目的火花。赤膊的工人们用长柄铁勺舀起炽热的金属液，倒入砂型模具。汗水和铁水蒸腾的雾气让整个车间如同入口。
“小心！”谭海想挡在张瑾之身前。
张瑾之摆摆手，径直走向一个正在浇注枪管毛坯的工位。老师傅看见来人，手一抖，铁水差点泼出来。
“稳住。”张瑾之的声音在机器的轰鸣中异常清晰，“这一炉，能浇几枪管？”
老师傅抹了把脸上的煤灰：“回、回长官，一炉……十二。”
“废品率多少？”
“三成……有时候四成。”
“为什么？”
“砂型强度不够，铁水温度难控，还有……”老师傅看了眼臧式毅，不敢说了。
张瑾之拿起旁边一已经冷却的毛坯枪管，借着火光仔细看。表面有砂眼，内壁粗糙。“用的是冲天炉还是电炉？”
“都是冲天炉。电炉只有两台，主要炼合金钢做炮管。”
张瑾之把枪管放下，转向臧式毅：“从今天起，铸造车间全部上夜班。”
“夜班？”
“夜间气温低，砂型冷却均匀，铁水流动性好，能降低废品率至少一成。白天电费贵，夜间电价便宜三成，电炉全部移到白天开。另外，”他指着车间角落堆放的生铁锭，“这些生铁含硫量多少？谁在把关？”
臧式毅愣住了。兵工厂建立近十年，从没有长官问过这么细的技术问题。
“我……我马上查。”
“不用查了。”张瑾之从口袋里掏出一个小笔记本——这是他穿越后养成的习惯，随时记录想到的技术要点，“本溪湖的铁矿含硫偏高，鞍山的相对纯净。从今天起，枪管、炮管用鞍山铁，普通铸件用本溪铁。冶炼前先做快速化验，不合格原料退回。这一条，写进作规程。”
周围几个工程师模样的人面面相觑。少帅懂炼铁？
一行人继续前行，穿过枪械装配车间。流水线两旁，数百名女工正在组装，动作熟练但麻木。张瑾之拿起一支刚下线的辽十三式，拉动枪栓，扣动扳机体验手感。
“重。”他吐出第一个字，“枪身全长一米二六，全重四点二公斤，加上刺刀超过五公斤。亚洲士兵平均身高一米六五，持枪行进半小时就肩膀酸痛。”
枪厂厂长洪中在一旁擦汗：“少帅，这枪是仿造德国毛瑟，德国人高大……”
“德国人高大，所以我们要仿得更笨重？”张瑾之打断他，“刺刀座在哪里？”
洪中赶紧指给他看。张瑾之握住刺刀，用力一拧——刺刀轻微晃动。“连接不稳，拼刺时容易脱落。握把太光滑，手心有汗就打滑。弹仓供弹要用桥夹，装填速度慢，战场上一秒钟就能决定生死。”
他放下枪，看向洪中：“给你两个月时间。第一，枪身缩短两厘米，枪托据东北士兵平均身高重新设计人体工学曲线。第二，刺刀改为可拆卸式卡榫连接，握把加防滑纹。第三，弹仓结构优化，改用五发弹匣供弹——别告诉我做不出来，捷克ZB-26的弹匣技术，兵工厂三年前就仿制过。”
洪中眼睛瞪大：“可、可那是轻机枪……”
“就不能用弹匣？”张瑾之转身走向下一道工序，“还有，从下个月起，全面淘汰六点五毫米口径弹药，所有新产、机枪统一为七点九二毫米。现有的六点五毫米产线，改造后转产弹。”
“可是少帅！”臧式毅急了，“六点五库存还有近两千万发，军制式也是六点五，我们缴获的武器可以通用……”
“所以要尽快打完。”张瑾之脚步不停，“统一口径，后勤压力减少一半。军弹药？我们不需要用他们的垃圾。”
说话间已来到轻机枪生产线。这里生产的是仿制本“大正十一年式”轻机枪——也就是后来被称为“歪把子”的怪异武器。
张瑾之拎起一挺刚下线的样枪，那复杂的供弹漏斗、需要副射手托着的枪托底板、极其别扭的抵肩姿势，让他眉头紧锁。
“这东西，月产多少？”
“四百三十挺。”洪中小声说。
“全部停产。”
整个车间瞬间安静了。只有传送带还在嗡嗡作响。
“少帅，这……”臧式毅脸都白了，“这条产线了三十五万大洋，才投产一年……”
“那就改造。”张瑾之把“歪把子”重重放回流水线，“从今天起，全力仿制捷克ZB-26轻机枪。兵工厂应该有图纸，三年前捷克人来推销过。”
“有是有，但是……”
“没有但是。”张瑾之翻开笔记本，快速画出一个简易草图，“ZB-26的优点：结构简单，二十个零件；气冷式，不用加水；二十发弹匣供弹，装填快；枪管可快速更换，持续火力强。最重要的是，”他抬头看向众人，“它的七点九二毫米弹药可以和我们的新通用。”
他继续往前走，声音在车间里回荡：“重机枪产线也要改。水冷式马克沁太重了，四十九公斤，四个兵才能抬得动。东北平原多，但山地、沼泽也不少。我们要开发气冷式重机枪，重量控制在三十公斤以内，一个两人小组就能携带作战。”
一行人来到火炮组装车间。这里更壮观：一排排七五山炮的炮管在吊车上移动，工人在装配炮架、驻退机、瞄准具。车间的尽头，两门庞然大物静静矗立——那是仿造奥匈帝国斯柯达兵工厂的二百四十毫米重型榴弹炮，炮管需三人合抱，炮车轮子比人还高。
“这东西，”张瑾之走到巨炮前，拍了拍冰冷的炮身，“试射过吗？”
“试射过三次，最远射程一万五千米，但……”炮厂厂长李宜春欲言又止。
“但什么？”
“但移动极其困难。需要专门铺设的轨道，用蒸汽机车牵引。装填一发炮弹需要十分钟，射击后复进到位又要五分钟。而且，炮身寿命只有两百发。”
张瑾之绕着巨炮走了一圈。“所以它是个摆设。军不会傻到在固定阵地等着挨炸。”他转身，“改造方案：第一，拆掉铁轮，换成履带式炮车——用我们仿制的法国雷诺坦克底盘改造。第二，开发分装式炮弹，弹头、药包分开装填，配简易机械助进器，把射速提升到三分钟一发。第三，配备光学测距仪和弹道计算表，组建专门的重炮观测班。”
李宜春飞快记录，手在发抖。这些想法太超前了，但仔细一想……似乎真的可行。
“还有迫击炮。”张瑾之已经走向下一个区域，“一百五十毫米迫击炮射程太短，精度太差。加装象限仪和光学瞄准镜，优化尾翼设计，我要射程达到三千五百米。另外，开发空爆引信，炮弹可以在敌人头顶爆炸，对付堑壕效果更好。”
众人一路走，一路记，从上午走到下午。张瑾之几乎走遍了所有主要车间，从枪弹装配到压制，从火炮铸造到光学仪器研磨。每到一处，他都能指出具体问题，并提出改进方案——有些是细节调整，有些是颠覆性重构。
最后他们来到厂区深处的研发实验室。这里相对安静，几个穿白大褂的技术员正在作台前忙碌。
“科学研究会会长洪中，”张瑾之看向一直跟在身后的枪厂厂长，“你们现在主要研究什么？”
洪中连忙汇报：“目前有三个方向：一是提高枪管寿命，二是改进炮弹破片率，三是开发防毒面具……”
“停。”张瑾之抬手，“从今天起，研究方向调整。第一，开发通用弹药引信——同一个引信，可以通过简单调整，实现瞬发、延期、空爆三种功能。第二，研发单兵携行装具。现在的士兵用什么装弹药？布袋！跑几步就散，下雨就湿。我要帆布制成的多功能装具，要有弹匣袋、手榴弹袋、水壶套、急救包位，背带要宽，分散压力。”
他走到黑板前，拿起粉笔，快速勾勒出一个简易的单兵装具示意图——那几乎是二战美军M1928装具的翻版。
“第三，”粉笔在黑板上敲了敲，“建立‘部队反馈—工厂改进’机制。从各部队抽调老兵组成测试队，新枪新炮新装备，先给他们用，用完了提意见。意见直接反馈到研发室，限期改进。另外，生产车间推行‘流水线作业法’，把复杂工序拆解成简单步骤，专人专岗，生产效率至少能提高三成。”
实验室里鸦雀无声。所有人都呆呆地看着黑板上的草图，看着这个年仅二十九岁、本该只知道吃喝玩乐的少帅。
“少帅，”总工程师沙敦——一个头发花白的英国老人，用生硬的中文开口，“这些想法……非常新颖。但是实现起来，需要时间，需要经费，更需要……说服很多人。”
张瑾之放下粉笔，拍了拍手上的灰。“沙敦先生，你在兵工厂工作多少年了？”
“八年。”
“那你应该清楚，我们最缺的就是时间。”张瑾之目光扫过实验室里每一张脸，“本人不会等我们慢慢改进。他们工厂的机器也在转，他们的士兵也在训练，他们的参谋每天都在制定吞并东北的计划。”
他走到窗前，指着远处烟囱林立的厂区：“这座工厂，两万一千名工人，八千台机器，每年消耗的煤炭、钢铁、资金，可以养活一个小国。如果它产出的武器打不赢战争，那所有这些，都是浪费。”
转过身，他看着众人：“我知道你们很多人心里在想：这个少帅懂什么？他是不是在胡闹？是不是被哪个外国顾问忽悠了？”
有人低下头。
“我不需要你们完全理解。”张瑾之声音平静，“我只需要你们执行。从今天起，兵工厂成立‘特别技术改进委员会’，我亲自担任主任，臧督办、洪厂长、李厂长、沙敦总工任副主任。委员会有权调动全厂资源，有权越过一切官僚程序，直接向我汇报。”
他从谭海手中接过一份文件，放在实验台上。“这是第一期改进清单，共三十七项。每一项都有负责人、时间表、验收标准。完成好的，重赏——奖金、晋升、出国深造机会。完成不了的，换人。”
文件在众人手中传阅。有人倒吸凉气，有人眼睛发亮。
“最后说两件事。”张瑾之竖起两手指，“第一，从本月起，兵工厂所有技术人员、高级技工，薪水翻倍。一线工人，加班费按双倍计算。食堂免费，宿舍翻新，子女可以上厂办学校。”
“第二，”他顿了顿，“兵工厂要成立自己的警卫团。从工人中选拔身体好、背景清的年轻人，编成三个营，配发武器，由讲武堂教官负责训练。为什么？因为一旦战争爆发，这里会是军第一波空袭、第一波进攻的目标。到时候，我要你们不仅能造武器，还要能拿起武器，保护自己吃饭的家伙。”
夕阳西下时，张瑾之终于结束了长达八小时的巡视。走出兵工厂大门时，他回头看了一眼——这座巨大的钢铁之城在暮色中轰鸣，烟囱依然喷吐着浓烟，但似乎有什么东西，正在悄然改变。
车上，谭海忍不住开口：“少帅，您今天说的那些改进……真的都能实现吗？”
“大部分能。”张瑾之靠在椅背上，闭目养神，“有些需要时间，有些需要钱，但方向是对的。对了，高文彬和韩云阶有消息吗？”
“高教官已进入辽西，正在寻找老北风的联络人。韩先生今早出发前往哲里木盟，预计五天后能见到齐默特色木丕勒。”
张瑾之点点头，睁开眼睛。车窗外，奉天城的灯火次第亮起。这座城市的脉搏，此刻正被他握在手中——兵工厂的机器，街头的商铺，学校的铃声，贫民窟的炊烟，还有那些隐藏在黑暗中的、等待被点燃的火种。
“去北大营。”他突然说。
“现在？少帅，您已经……”
“现在。”
北大营的夜训刚刚开始。探照灯的光柱划破夜空，场上士兵的呐喊声、机枪的点射声、炮车碾过的轰鸣声，交织成战争的序曲。
张瑾之站在观礼台上，看着下方整齐的方阵。这些士兵大多二十出头，脸上还带着稚气，但握枪的手已经稳了。
他们不知道，一年后的今夜，这里将被炮火覆盖。
他们不知道，很多人活不到明年的秋天。
他们更不知道，此刻站在他们面前的这位少帅，身体里是一个来自九十多年后的灵魂，正拼尽全力，想要扭转他们所有人的命运。
“谭海。”
“在。”
“从明天开始，各部队实弹射击训练量增加一倍。不够，让兵工厂加班生产。炮弹不够，让财政厅拨专款。告诉所有旅长、团长：我要的不是花架子，是要在三百米外能一枪命中人头靶的射手，是要在五分钟内能架好迫击炮打出首发命中的炮班，是要在冲锋时知道怎么交替掩护、怎么投弹、怎么拼刺的老兵。”
“是！”
“还有，”张瑾之最后看了一眼场上那些年轻的面孔，“告诉政训处，从讲武堂抽调教员，下到连队，每晚给士兵上一小时课。不教四书五经，就教三件事：第一，本人在东北了什么——从甲午战争讲到关东州，从铁路附属地讲到最近的摩擦。第二，如果本人打过来，我们的父母姐妹会遭遇什么——不用隐瞒，把最残酷的都说出来。第三，我们当兵吃粮，到底是为谁打仗——不是为张家，不是为某个长官，是为了背后那些父老乡亲，为了脚下这片土地。”
谭海怔住：“少帅，这……会不会太激进了？万一士兵听了，生出别的心思……”
“我要的就是‘别的心思’。”张瑾之转身走下观礼台，“没有思想的军队，不过是拿枪的奴隶。有了思想的军队，才是人民的铁拳。”
吉普车驶离北大营时，夜空开始飘起细雨。张瑾之摇下车窗，让冰凉的雨丝打在脸上。
1930年9月30。
距离记忆中的那个夜晚，还有353天。
兵工厂的机器在转，北大营的士兵在练，派出去的人在奔走，谈判桌上的人在博弈。
而历史，正被一寸一寸地，撬离它原来的轨道。