是一张合影。
男女生加起来七八个人，穿着统一的文化衫，上面印着：XX大学新闻学院2014级迎新。
她站在第二排，笑得很灿烂。
而第一排最右边，站着一个熟悉的身影。
老公。
那时候的他，比现在瘦，头发也多一些。
他是学长。
她是大一新生。
我开始明白了。
2014年，他大三，她大一。
他们在同一个学院。
可能是迎新的时候认识的。
然后呢？
然后他就开始收集她的照片了。
从2014年到现在，整整十年。
从她18岁到28岁。
从他22岁到32岁。
我继续翻。
2015年的文件夹里，我找到了一个Word文档。
名字叫《她》。
我打开。
是一篇记。
写得很短，但每一个字都像刀子。
“今天在食堂看到她了，她换了新发型，短发，很好看。”
“和她说了两句话，她笑着问我最近怎么样，我说还好。其实不好，因为你不在我身边。”
“她有男朋友了，我看见他们一起去食堂。她笑得很开心，我却觉得天塌了。”
“分了，她和那个男的分了。我不应该高兴的，但我还是高兴了。”
“毕业了，她留在了这个城市，我也留下了。”
我看完那篇记，手在发抖。
他爱她。
从2014年就开始了。
整整十年。
那我呢？
我们是2018年认识的，2019年结婚。
结婚的时候，他已经爱了她四年了。
他是带着对另一个人的爱，和我走进婚姻的。
我忽然想起来，我们相亲的时候，他表现得很积极。
第一次见面就加了微信，第二天就约吃饭，一个月后就确定关系。
我当时以为他是被我吸引。
现在我知道了。
他只是想结婚。
不一定是我，任何人都可以。
因为他要找一个人结婚，告诉自己，也告诉她——我放下了。
但他没有放下。
他一边和我结婚，一边收集她的照片。
一边叫我老婆，一边叫她小鹿。
一边给我200块生红包，一边给她发“你是我这辈子最重要的人”。
我在那个文件夹里找到了更多的聊天记录。
2022年，她过生，他发了一条微信：
“小鹿，生快乐。这么多年了，你一直是我心里最特别的人。”
她回复：“阿舟，谢谢你。你对我真的太好了。”
“我只是希望你开心。”
“我很开心。有你这个朋友，我很幸运。”
朋友。
她叫他朋友。
他爱了她十年，她只把他当朋友。
而我呢？
我是他的妻子，但在他心里，我连朋友都不如。
我捧着手机，忽然有点想哭。
不是因为难过，而是因为觉得自己太傻了。
结婚五年，我一直以为我们的婚姻很好。
他不浪漫，但稳定。
他不体贴，但靠谱。
他不爱拍照，但爱回家。
我给我们的婚姻打了85分。
不完美，但够用。
现在我知道了。
这85分，都是我自己骗自己的。
真相是：
他有一个加密文件夹，存了200G的照片，全是另一个女人的。
他有一个小号微信，和另一个女人聊了十年。