“行。”我说。
婆婆愣了一下：“什么？”
“我说行。”我站起来，“我净身出户。房子归你们。”
周明猛地抬头：“小敏，你……”
“给我三天时间收拾东西。”我说，“三天后，你们想怎么住就怎么住。”
我转身上楼。
走到楼梯口的时候，我听到身后林薇的声音。
“姐姐，谢谢你……”
我没回头。
谢我？
不用。
三天后你就知道，该谢的人是谁了。
那天晚上我没睡。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外是城市的灯光，远处有汽车的声音。
周明没有上来。
他大概是去陪他的林薇了。
我想起五年前。
五年前我二十五岁，在一家私企做会计。工资不高，一个月六千块。
我爸妈去世得早，十九岁那年出的车祸，两个人一起走的。
留给我的，就是拆迁补偿款。
八十七万。
那时候我刚工作，不懂。这笔钱就躺在银行卡里，吃着活期利息。
后来有人介绍我认识了周明。
周明比我大三岁，在国企上班，稳定，长得也还行。
他妈刘桂兰是个退休工人，老公走得早，就这么一个儿子。
相亲那天，刘桂兰把我从头打量到脚。
“听说你爸妈不在了？”
“嗯。”
“有兄弟姐妹吗？”
“没有。”
“房子呢？有房子吗？”
“没有。”
刘桂兰的眼神暗了一下，但很快又亮起来。
“那你有多少存款？”
我当时不懂。
我以为相亲就是这样的，要问清楚条件。
“八十多万。”我说。
刘桂兰的眼睛一下子亮了。
那天之后，周明对我特别殷勤。
约会、看电影、送礼物。
三个月后，他求婚了。
他说：“小敏，我想跟你过一辈子。”
我信了。
结婚的时候，刘桂兰提出来：用我的钱买房子。
“明明的工资不高，攒不下钱。”她说，“你那八十多万，正好可以付个首付。”
“妈，她的钱是她的……”周明假装推辞。
“一家人说什么你的我的。”刘桂兰瞪了他一眼，“以后都是你们两口子的。”
我犹豫了一下。
“全款吧。”我说。
刘桂兰愣了：“全款？”
“首付还要还贷款，利息太多了。”我说，“我那八十七万，正好够买这套房子。”
那套房子八十五万。
我付完房款，卡里只剩两万块。
刘桂兰高兴得合不拢嘴。
“小敏真是个好姑娘！”她说，“以后这就是你们的家了！”
我笑了笑，没说话。
房产证下来那天，我一个人去的房管局。
工作人员问我：“产权人写谁的名字？”
我说：“写我的。”
“只写您一个人？”
“对。只写我一个人。”
那时候周明在上班，刘桂兰在家。
没人知道这件事。
后来房产证送到家里，刘桂兰接的。
她看了一眼信封，随手扔进了抽屉里。
“收好了。”她说，“以后这就是你们的家了。”
她从来没有打开那个信封。
所以她不知道——
房产证上只有一个名字。
我的名字。