周浩看着我，眼眶红了。
“妈，你别这样。”
“这样是哪样？”
“你明明很难过，为什么要装作没事？”
我没说话。
因为难过有用吗？
难过能改变什么？
三十年了，我的难过，从来没有人在意过。
2.
晚上，周建军一家走了。
公婆也回房休息了。
周浩说想住一晚，明天再走。
我给他收拾了房间，铺好床，才回到自己屋里。
周建国躺在床上看手机。
“建军他们走了？”
“走了。”
“今天辛苦你了。”
我没说话。
他从来不说“辛苦你了”。
今天说了，一定是心虚。
“建国。”
“嗯？”
“你给建军多少钱？”
他的手顿了一下。
“谁告诉你的？”
“你就说给了多少。”
“……两百万。”
我坐在床边，看着天花板。
两百万。
“他是我弟弟。”周建国的声音有点硬，“他要买房子，首付不够，我能不帮吗？”
“我没说不帮。”
“那你什么意思？”
我转过头，看着他。
“我上个月去医院，医生说我可能要做手术。你说太贵了，让我保守治疗。”
他皱起眉头：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“你那个又不是什么大病，吃点药就行了。买房子能一样吗？两百万是借给他的，又不是不还。”
“借的？打借条了吗？”
他不说话了。
我知道答案。
没有借条。
周建军从小就这样，要什么就必须给，给了就是给了，从来没有还的时候。
“小燕，你别这样。”周建国放下手机，语气软了一点，“我知道你心里不舒服，但那是我亲弟弟。他这些年混得不好，我这个当哥的，总不能见死不救吧？”
见死不救。
我笑了。
“我呢？”
“什么？”
“我生病，你让我保守治疗。你弟弟买房，你给两百万。周建国，在你眼里，我算什么？”
“你怎么能这么说？”他的脸色变了，“我辛辛苦苦挣钱养家，我容易吗？你就知道跟我计较这些。”
“我计较？”
“你不是计较是什么？一家人，分那么清楚什么？”
我看着他，忽然觉得很累。
三十年了。
每次吵架，他都是这套说辞。
我辛苦养家，你不能跟我计较。
一家人，分那么清楚什么。
可是，谁跟谁是一家人？
他和他弟弟是一家人。
他和他爸妈是一家人。
我呢？
我算一家人吗？
“我累了，睡了。”
我躺下，背对着他。
他还在说什么，我没听。
眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。
我想起刚结婚的时候。
那时候我们没什么钱，租的房子，只有十几平米。
周建国说：“等我挣了钱，一定给你买大房子。”
我说：“有你就够了。”
他笑了，搂着我说：“小燕，你放心，我不会让你受委屈的。”
三十年过去了。
大房子有了。
委屈也有了。
而且越来越多。
第二天早上，我照常五点半起床。
腰疼得厉害，我扶着墙站了好一会儿，才慢慢直起身。