第2章 2
5.
顾轻的手指死死抠着扶手，声音颤抖：
“爸……什么时候的事？为什么不告诉我？”
“告诉你？”
我笑出声，眼泪却滚得更凶，“你失踪后第三个月。”
“我打光了你留下的所有号码，全是空号。”
“我托人传话，说‘爸病危，速回’。你回来了吗？”
她张着嘴，发不出任何声音。
“爸最后留下的钱，只够买一块最便宜的墓地。”
我看着她的眼睛，“你转来的一百万，我一分都不会要。”
“你捐的三千万，是你的事。”
“但顾轻，你买不回爸坐在你升学宴上那天的笑了。”
张副校长他们早已悄悄离席。
陈叔背过身，肩膀微微抽动。
顾轻像是被抽掉了脊骨，一点点滑下椅子，瘫坐在地。
父亲是清大教授，当年他的死上了本地新闻。
“……死者家属情绪崩溃，据悉，其长女失联，次女顾晚年仅十六岁，独自处理所有后事……”
那条新闻的截图，我至今存着。
“你那时候……十六岁。”她喃喃道。
“对，十六岁。”
我擦掉眼泪，“在派出所签字，在火化单上签字，捧着骨灰盒选墓地。”
“你的好男朋友闯的祸，你的债主，最后都是我面对。”
“因为他们找不到你，只能找到我。”
我走到她面前，“你知道爸临死前，最后一句话是什么吗？”
她抬起头，眼里全是乞求。
“他说，‘别怪你姐’。”
“你看，他到死都在护着你。”
我拉开门，最后回头看了一眼。
“你成功了，顾轻。”
“你证明了不靠爸的安排，也能出人头地。”
“现在，请你用你的成功，永远别再来打扰我和爸。”
我走出餐厅，没再头。
6.
我把顾轻彻底拉黑。
她的三千万善款学校接受了，但她附加的、指定由我负责的提议，被我坚决拒绝。
她开始出现在我生活的外围。
办公桌上开始出现过早上市的昂贵水果、限量版钢笔、我读书时随口提过绝版的专业书。
我知道是她。
我把东西原封不动地交给陈叔：“退回去，或者捐了。”
她不知从哪里拿到我的课表，开始在教室后排出现，戴着墨镜口罩。
学生们窃窃私语。
第三次，我当堂停下，对着后排平静道：
“这位旁听生，请尊重课堂秩序，无关人员请离开。”
所有目光聚焦下，她僵了片刻，低头匆匆离去。
她试图通过陈叔搭话。
陈叔叹气：“晚晚，她天天去墓地，一待就是半天……人都瘦脱形了。”
我修剪阳台父亲留下的茉莉花，头也不抬：
“陈叔，墓园是公共区域，她有钱，爱待多久待多久。”
“这花，爸以前最爱伺弄。”
最激烈的一次，是在我们家小区楼下。
她守了几个晚上，终于堵到我。
路灯下，她眼下乌青浓重，没了捐赠仪式上的光华。
“晚晚，我查清了……当年那些债主，是陆燃安排的……”
“是我蠢，引狼入室。”
“我帮你换套房子好不好？”
“这里环境太差了，不安全。或者，我安排你出国访学？”
我抬头看向她：
“顾轻，你还不明白吗？”
“你给的一切，房子、钱、机会，都像是在提醒我，爸当年没有这些东西可以用来保护他的女儿，保护他的家。”
“你的‘补偿’，每一样都在嘲笑他的无能为力。”
她像被迎面重击，踉跄一下扶住墙壁。
“那些债主，我大三时就靠自己还清了。”
“房子再旧，也是爸留下的，每一处都有他的影子。我觉得很安全。”
我转身走进单元门，“别再来了。你的出现本身，就是对我的打扰。”
身后传来呜咽声。
那天之后，她消停了一阵。
直到校庆，作为杰出校友和捐赠人，她不得不出席。
宴席上，她远远望着我。
当一位老教授感慨地说：“老顾当年，最是爱才惜才，要是看到今天……”
她手中的酒杯突然坠地，清脆的碎裂声让全场一静。
后来听人说，有人看见她在校史馆父亲的老照片前站了整整一夜。
我权当没听见，只想过好自己平静的生活。
7.
暴雨是深夜砸下来的，像天穹裂开了无数道口子。
我合上最后一本作业，窗外的闪电将屋内映得惨白。
手机在雷声的间隙里震动，一个归属地混乱的陌生号码。
接通，一片嘈杂的背景音里，是那个我死都不会忘记的、被烟酒腌透了的嗓音。
“顾晚？还听得出老子是谁吗？”
我握紧手机，指尖冰凉。
是陆燃。
“我姐和你已经没关系了。”
“离婚？她单方面说了可不算。”
他啐了一口，“告诉她，想当净体面的女企业家？行啊。”
“拿五千万现金，买回她那些‘青春纪念照’。不然，明天全网都是清大杰出校友的‘艺术写真’。”
“你当年就用这招对付过我爸。”
“所以我知道，这招管用。”
他低笑起来，“老头儿为了宝贝女儿的名声，连棺材本都肯掏。”
“你呢？你姐现在可是棵摇钱树，五千万，对她算个屁。”
“她没有。”我声音平静，心里那绷了十几年的弦，却在这一刻，因为极致的厌恶而奇异地稳定下来，“就算有，也不会给你一分。”
“那就等着看戏吧。”
他阴恻恻地说，“哦对了，我就在你小区对面。”
“你姐现在躲得严实，但你……挺好找的。”
电话挂断。
我走到窗边，掀开一角窗帘。
马路对面停着一辆脏兮兮的越野车，车窗降下一半，一点猩红的烟头在暴雨中明灭。
我拍了张照，然后拉严窗帘，坐回书桌前。
心脏在腔里沉重地跳动，却不是因为恐惧。
一种冰冷的、近乎残酷的清明涌了上来。
该结束了。
为爸爸，为顾轻，也为那个十六岁在暴雨夜里抱着骨灰盒无处可去的自己。
8.
第二天清晨，锁孔突然传来细微的转动声。
门被推开，顾轻站在晨光里。
她竟然还留着老房子的钥匙。
她手里紧抓着一个厚重的牛皮纸袋，快步走过来：
“他找你了，是吗？”
我把手机推过去，屏幕上是那辆越野车的照片。
她肩膀塌了下去，打开纸袋，里面的文件摊在桌上：
财务报表的异常红线、隐秘的转账记录、他与一些灰色人物的合照、还有……
几份不同女性的报案记录复印件。
“我这些年，没完全睡昏头。”
“攒下这些，像攒符。我以为……握着这些，他就永远不敢真的撕破脸。”
“你还在怕那些照片。”
我拿起一份文件，上面是陆燃最近与一个网络黑产团伙的资金往来。
她猛地抬头，眼里布满血丝：
“那是爸用命替我盖住的丑闻！我怎么能让它们……”
“爸用命盖住的，不是几张照片。”我打断她，
直视她溃散的眼睛，“是你走错的路，是你被绑架的人生。”
“他希望你净地、堂堂正正地重新开始，不是让你一辈子背着这个定时炸弹，活在陆燃的阴影下！”
我的话像一把锤子，敲碎了她最后那点自欺欺人的外壳。
她捂住脸，泪水从指缝汹涌而出。
“报警吧，顾轻。”我的声音缓了下来，“这次，我陪你。”
她哭了很久。
最后，她抬起红肿却异常清亮的眼睛，接过我递过去的纸巾，用力擦脸。
“好。但证据我来提交，后果我来承担。晚晚，你离得远远的。”
“不，”
我摇头，“我是受害者家属，也是知情人。”
“我的证词，能让警方更快立案。”
我们没再争论。
那个上午，我们一起梳理了所有材料，打印，标注，像完成一项迟到了十几年的家庭作业。
下午，我们走进了公安局经侦支队的门。
7.
很快，调查结果下来了。
证据确凿，陆燃涉及的远不止敲诈。
新闻也快得超乎想象：
《知名企业家前夫陆燃涉嫌多项被依法逮捕》
《警方通报：顾某系主动报案并提供关键证据，涉隐私部分已严格保护》
配图是陆燃戴着手铐，被押上警车的背影。
那张曾经嚣张得意的脸，被镜头捕捉到的瞬间，只剩下面如死灰的茫然。
顾轻的电话被打爆，公司门口蹲满了记者。
她没有露面，只是通过律师发布了一份简短声明：
承认过往，承担错误，并宣布将启动一项长期的公益计划。
然后，她消失了。
陈叔在一个周末的傍晚找到我，递给我一个信封，里面是一份公证书复印件和一把钥匙。
“你姐……把名下所有能变现的资产都处理了，成立了‘顾有为教育扶助与青少年心理重建基金’。”
“那把钥匙，是基金会在老城区租的一个小办公室，她说……留给你偶尔去看看。”
“里面有些爸的旧物，她整理好了。”
“她人呢？”
“走了。去了滇藏交界的一个山区小学，手续都办好了，长期支教。”
陈叔眼圈泛红，“她说，钱洗不掉脏，但或许能垫高一点，让后来掉坑的孩子容易爬出来些。”
“她还说……对不起，没脸亲自跟你道别。”
信封里还有一张便笺，是她的字迹：
“晚晚，这次我走的路，是自己选的。”
“基金会以爸的名字命名，余生也会。照片的事已彻底了结，警方在陆燃的云盘里拦截了全部，源头已清除。我终于可以不怕了。”
“你说得对，爸保护我，是让我有勇气好好活一次，不是苟且地活。替我常去看爸。不孝女，顾轻。”
我把便笺和公证书一起锁进了抽屉。
周末，我去墓园。
父亲的墓碑前，放着一小束野菊花，花瓣细小却生机勃勃，不像城里花店的产品。
一个穿着朴素、面容沧桑的女人蹲在一旁，正轻轻擦拭墓碑上的浮尘。
她看到我，局促地站起来，手指绞在一起。
“你是……顾老师的女儿吧？我姓周。”
我点点头，目光落在她眼角的细纹和那双粗糙的手上。
“我是……当年那个……”
她声音很低，几乎被风吹散，但足够我听清。
我身体微微一僵。
“对不起，我知道我没资格来这里。”
她急急地说，从随身的布袋里掏出一个厚厚的、用牛皮纸包好的方块。
“顾轻上周找到我，在我家巷口跪着……我没想到……这钱，是当年赔偿的一部分。”
“我和孩子爸这些年，一直想着……我们没用多少，真的……”
我看着她手里的纸包，那里面包裹的，是父亲的尊严，是我们家的破碎时光，也是一个母亲永远无法愈合的伤口。
我没有接。
“周阿姨，花很好看，我爸会喜欢。钱，请你收回去。”
“你和我爸，都是受害者。该跪的，不该是你。”
她愣住，眼泪一下子涌出来，不是释然，是更深的酸楚。
“可顾轻她……”
“那是她的事。”
我打断，语气温和却坚决，“我们都有各自要走的路，要背的债。”
“你的路是向前看，把孩子养大成人。”
“我的路是记住，然后过好我自己的子。”
“至于原谅，”我看向父亲照片上永恒温和的笑容，“那是上帝的事，不是我的。”
她最终收回纸包，对我深深鞠了一躬，转身慢慢走下山道，背影在墓园苍松翠柏间，显得渺小又坚韧。
我放下怀里抱着的茉莉，父亲生前最爱的花，摆在野菊花旁边。
白与黄，寂静与生机。
风穿过墓园，松涛阵阵，像一声悠长的叹息。
我摸了摸墓碑上冰凉的名字，低声说：
“爸，她走了。这次，好像是真的走回了您希望她走的那条路上。”
“我可能永远没法像您那样，说出‘不怪她’。”
“但我想，我至少可以……不再看着她了。”
阳光穿透云层，洒在墓碑前，将茉莉花瓣照得几乎透明。
我站了很久，直到山风微凉，才转身离开。
没有回头。
我知道，有些故事不需要和解作为结局。
保持距离，各自走向命定的归途，已是创伤之下，最体面的慈悲。
8.番外
父亲去世后第七天，我在他的书房抽屉里，发现了一本笔记本。
那是父亲用了二十年的备课笔记。
我原本以为，里面应该全是工整的板书设计和密密麻麻的批注。
但翻开之后，我愣住了。
第一页，是姐姐顾轻三岁时画的歪歪扭扭的小人，旁边用铅笔写着：“小轻说，这是爸爸。”
第二页，贴着我七岁掉的第一颗牙，透明胶带已经泛黄。
第三页开始，写满了这些年他对我们姐妹俩的记录：
1998年9月10
今天教师节，小轻用零花钱给我买了条领带，晚晚用彩纸折了99颗星星。
当父亲真好。
2001年6月28
小轻奥数市赛一等奖。晚晚有点失落，躲在房间里不出来。我得想个办法，不能让晚晚总活在姐姐的阴影下。
给晚晚买了她想要很久的绘本，告诉她：姐姐是太阳，你是月亮，都发光，只是时间不同。
她好像听懂了。
2005年4月3
今天小轻晚归两小时。问她去哪了，支支吾吾。
有点担心。她这个年纪，正是最容易走岔路的时候。
但我不敢太紧。她妈妈走得早，我既当爹又当妈，总怕分寸拿捏不好。
2005年9月15
确认了。那个男孩叫陆燃。
我去见过他一次，在汽修店门口，看着不像个好人。
小轻怎么会喜欢这样的人？
我失眠了。翻来覆去想，是我哪里没教好？
2006年11月7
车祸的事处理完了。一百三十七万。
系主任老张私下问我：“老顾，值吗？为了那么个混账小子。”
我没回答。
值不值，不是用钱衡量的。是小轻的人生不能有污点。
她以后还要往前走，路还长。
2006年11月20
陆燃出狱了。
晚晚告诉我时，我手里的钢笔掉在地上，墨水溅了一身。
三年，我以为够了。我以为时间能让她清醒。
我错了。
2006年12月5
今天去找陆燃了。给了他五万，让他离开小轻。
他接过钱时笑得让人发冷：“顾教授，你女儿就值五万？”
我觉得恶心。
但更让我恶心的是，小轻知道后砸了书房。她说我玷污了她的爱情。
爱情？
那是什么？
笔记本在这里缺了几页，像是被撕掉了。
我翻过去，下一段字迹突然变得潦草。
2007年1月14
照片。那小子拍了照片。
小轻睡着时偷拍的，不堪入目。
陆燃说，如果我再管闲事，这些照片会出现在清大每个公告栏。
我该怎么办，我该怎么护着小轻。
2007年1月15
又给了陆燃八万。
他说这是“封口费”。
我教书二十年，没这么屈辱过。
但看着小轻今天早上高高兴兴出门，说要去图书馆复习考研——
值了。
我想起那个冬天。父亲总是很晚回家，身上有烟味。
他明明不抽烟的。
我问过他，他摸摸我的头说：“学校有事。”
原来“学校有事”，是去跟做交易。
2007年3月22
陆燃又来了。这次要二十万。
他说小轻签了欠条，在他那些“朋友”那里借了钱。
我知道是陷阱。但小轻真的签了字。
我的积蓄已经空了，借遍了能借的人。
老张偷偷塞给我两万：“老顾，算了吧。那姑娘……救不回来了。”
我没接。
那是我女儿。怎么就能算了？
2007年4月3
今晚动了手。
他用手机在我面前晃那些照片，说要发到网上去。
我抢过镇纸砸了过去。
他倒在地上，额头流血，却还在笑：“顾教授，你完了。故意伤害，够你坐牢的。”
我删了照片。
他说要报警。
报吧。坐牢也好，至少不用再看他那张脸。
这里有一大片水渍，已经涸发皱，把字迹泡得模糊。
我凑近了看，勉强辨认出最后几行：
小轻，爸爸累了。
不是生你的气，是累了。
如果有一天你看到这本子，别哭。
是爸爸没保护好你。
晚晚，对不起。
爸爸可能要提前退休了。
茉莉该施肥了，别忘了。
最后这一页的右下角，贴着一小片压的茉莉花瓣。
我合上笔记本，把它紧紧抱在怀里。
“爸，”我对着空荡荡的房间说，“你真傻。”
没有回答。
只有晚风吹动窗帘，带来院子里茉莉的香气。
我起身，打开书桌最下面的抽屉，把笔记本放回去。
在它旁边，有一个牛皮纸信封，是我前几天放进去的。
里面是姐姐基金会的第一份年度报告。
我把信封拿出来，压在笔记本上面。
然后锁上抽屉。
钥匙我扔进了院子里的茉莉花丛。
有些真相太沉重，不适合被时时翻阅。
就像有些爱，只能在沉默里扎，在记忆里开花，在漫长的岁月里，长成一片无法跨越、也无需跨越的森林。
而我，是这片森林唯一的守林人。
守着父亲的茉莉，姐姐的灰烬，和我自己的、不再需要谁来照亮的前路。
这就够了。