九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。
但这两年，他们都老了，很少下楼了。
楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。
他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的女人。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。
我摁下17。
“十七楼到了。”
女声播报，温柔又机械。
这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。
我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。
她帮我录了三遍才满意。
十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。
但没有人知道是我做的。
也没有人在乎。
05
搬东西比我想象的更费劲。
灭火器有36个，分布在18层楼的楼梯间里。
急救箱有6个，每隔三层一个。
感应灯有18盏，饮水机1台，共享雨伞桶3个。
还有那台12800的AED。
我叫了三个工人，花了整整一天。
来来跑电梯，工人们累得够呛。
邻居们投来奇怪的目光。
“程织，你这是嘛？”
“搬家。”
“搬去哪儿？”
“不住这儿了。”
我没有多解释。
刘芳琴正好下楼买菜，看见这阵仗，脸上闪过一丝得意。
“哟，程女士，这是终于想通了？”
我没搭理她。
“早该这样了，楼道清清爽爽多好，堆那些乱七八糟的……”
“刘姐，”我打断她，声音很平静，“这是我自己掏钱买的东西，不是乱七八糟。”
她愣了一下，随即笑起来：“买的？你买的？这些不是物业的吗？”
“你可以去问物业。”
她的笑容僵了一瞬，但很快又恢复：“不管是谁买的，放在公共区域就是违规，我举报得没错。”
“嗯，你没错。”
我点点头，继续指挥工人搬东西。
刘芳琴站在旁边看了一会儿，大概是觉得无趣，扭头走了。
但我注意到，她的脚步比平时快了一点。
搬完最后一个灭火器，已经是傍晚六点。
我站在空荡荡的楼道里，环顾四周。
墙上还有灭火器留下的印子，角落里还有饮水机的电源座。
十五年的痕迹，就这么被我自己抹去了。
我妈要是知道，会不会怪我？
手机响了，是助理林哥的消息：
【程总，悦景苑1号楼的维保终止函已发，物业那边签收了，问要不要派人上门拆除维保设备？】
我回复：【不用，设备留给他们。但三天后的例行检修，取消。】
【明白。】
放下手机，我深吸一口气。
钥匙还在兜里。
我看着这扇住了三十二年的门，犹豫了一下，转身走向电梯。
“十七楼到了。”
我按下了负一。
去地下室拿车，离开这里。
我不知道自己还会不会回来。
06
搬走后的第三天，我收到了老张的微信。
【程姐，楼里的灭火器……您真搬走了？】
【搬了。】
【那个AED呢？】
【也搬了。】
【程姐，能不能……能不能通融一下？灭火器搬走了，消防检查过不了啊……】