从那以后，我的周末就没了。
餐馆端盘子、超市当促销员、发传单、做家教……能赚钱的活我都过。
赚的钱，一半给自己，一半给妈。
妈说：“乖女儿，这钱攒着，以后给你弟上大学用。”
我没说什么。
因为我知道，说了也没用。
十八岁那年，高考。
我考上了省外一所还不错的大学。
学费6000块一年，加上住宿费、生活费，一年至少要一万。
我跟妈说：“妈，学费怎么办？”
妈说：“贷款吧。现在有助学贷款，毕业之后再还。”
我说好。
大学四年，我一个人扛下来的。
学费贷款，生活费自己赚。
寒暑假打工，平时做。
最穷的时候，一天只吃一顿饭。
弟弟呢？
他比我小三岁，高考那年，考上了一所普通的二本。
学费8000块一年。
爸妈全包。
“你弟学习不好，要是让他打工，他肯定不。”妈说，“不像你，从小懂事。”
懂事。
我笑了。
原来“懂事”的意思，就是活该被忽视。
大学毕业那年，我留在了大城市。
一个人租房子、找工作、挤地铁。
刚开始工资不高，一个月四千多。
房租一千二，吃饭一千，交通两百，剩不下多少。
但我从来没问家里要过钱。
因为我知道，要了也不会给。
弟弟呢？
毕业那年，他在老家找了份国企的工作。
一个月工资四千，但稳定。
爸妈帮他找的关系。
工作之后，他搬出去住，爸妈给他租了套房子。
一个月房租一千五，爸妈出。
“你弟刚工作，工资低，让他自己出房租太苦了。”妈说。
我呢？
我的房租从来都是自己出的。
从来没人觉得我“苦”。
工作第三年，我攒了点钱，想买个车代步。
一辆二手的，八万块。
我手头只有五万，还差三万。
我跟妈说：“妈，借我三万周转，我分期还你。”
妈说：“我们哪有钱？你爸刚做了个手术，花了不少。”
我说好。
那辆车，我没买。
三个月后，弟弟买了辆新车。
十二万。
全款。
爸妈出的。
“你弟工作要用车，没车不方便。”妈说。
我没说什么。
因为说了也没用。
再后来，就是结婚。
2018年，我跟老公领证。
他是我大学同学，毕业后一起留在了大城市。
我们自己凑的首付，八十万。
我出了三十五万，他出了四十五万。
买的房子在郊区，六十平的小两居。
月供六千。
结婚那天，妈给了我一个红包。
八千块。
“妈给你的嫁妆。意思意思。”
我没说什么。