车开到陈佳夕租住的小区时，天已经完全黑了。沈悉把车停稳，回头：“佳夕姐，王工，那我先撤？录音我今晚整理好。”
“好，路上小心。”陈佳夕点头。
沈悉离开后，小区门口只剩下他们两人。路灯的光从梧桐枝叶间漏下，在地上投出摇晃的碎影。
晚上的风吹在身上，她下意识拢了拢外套。
王松岭手里还提着那个黑色工具箱。他走过来，在她面前停下。目光落在她脸上，停留了几秒。然后他说：“你上去吧。”
陈佳夕点点头，转身往单元门走。走了两步，她停住，回头。
王松岭还站在原地，路灯的光在他身后拉出长长的影子。他就那么看着她，没动，也没说话。
“王松岭。”她叫他的名字。
他微微偏头，表示在听。
“你……”她顿了顿，“你今晚还有别的事吗？”
“回实验室，处理完最后两组数据。”他回答得很具体。
“一定要今晚吗？”
他看着她，没立刻回答。风吹过，树叶沙沙响。
“陈佳夕，”他忽然开口，声音比平时低，“你今晚需要人陪吗？”
陈佳夕手指蜷了一下。她迎着他的目光，那目光在路灯下显得很深，很静，像能容纳她所有没说出口的混乱。
“我……”她喉咙有些发紧，“我一个人待着，容易想很多。”
“关于周明？”
“关于所有。”她轻声说，“关于他，关于案子，也关于……我自己。”
王松岭沉默了片刻。
然后，他朝她走过来。皮鞋踩在水泥地上，发出不紧不慢的声响。他在她面前站定，两人之间只剩一步的距离。
“那我送你上去。”他说，“等你睡着，我再走。”
陈佳夕看着他，眼眶忽然有点热。她点点头：“好。”
楼道里的声控灯依旧不太灵敏。两人一前一后上楼，脚步声在空旷的楼梯间回荡。
刚走到五楼转角，还没到门口，就听见门内传来爪子急切刨抓门板的“嚓嚓”声，和黑球喉咙里发出的、混合着兴奋与催促的“呜呜”低鸣。
陈佳夕加快脚步，刚掏出钥匙，门内的黑球似乎已经通过脚步和气味判断出不止她一个人，刨门声更急促了，尾巴扫在门板上发出清晰的“啪嗒”声。
她将钥匙进锁孔，转动。
门刚打开一条缝，一个黑色的身影就迫不及待地挤了出来，湿漉漉的鼻子率先蹭到陈佳夕的手，随即，它乌亮的眼睛越过她，精准地锁定了她身后的王松岭。
然后绕着他兴奋地转了两圈，才又回到陈佳夕身边，仰头看看她，又扭头看看王松岭，眼睛里是毫不掩饰的快乐，仿佛在说：你们一起回来了！
王松岭弯下腰，很轻地拍了拍黑球的脑袋，手指熟练地揉了揉它耳后。黑球舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。
陈佳夕看着这一幕，心里那块最柔软的地方被轻轻触碰。她走进去，屋内一片漆黑。她刚要去摸开关，王松岭的手先一步越过她肩膀，同时另一只手安抚性地按在黑球头顶，防止它过于兴奋绊倒人，“啪”一声按亮了玄关的灯。
暖黄的光瞬间铺满小小的玄关，也照亮了黑球亮晶晶的眼睛。
他收回手，动作自然，仿佛这只是一个简单的顺手动作。
陈佳夕走进去，放下包。黑球亦步亦趋地跟在她脚边，回头确认王松岭是不是也进来了。
王松岭跟进来，顺手带上了门。他站在玄关，目光快速扫过客厅——整洁，但冷清。
“你坐。”他说，“我去烧点水。”
这次陈佳夕没再拒绝。她在沙发上坐下，黑球立刻凑过来，把脑袋搁在她腿上，但眼睛还望着厨房的方向，耳朵随着那边的动静轻轻转动。
厨房传来烧水壶的嗡鸣，然后是玻璃杯碰撞的轻响。过了一会儿，王松岭端着一杯牛出来，杯口冒着氤氲的热气。
“加了一点点蜂蜜。”他把杯子放在她面前的茶几上，“安神。” 同时，他变魔术般从另一只手里拿出一小截黑球专用的鸡肉，递到黑球嘴边。黑球小心地叼住，趴回陈佳夕脚边，满足地啃起来。
陈佳夕接过杯子。温热的触感从掌心蔓延开。她低头喝了一小口，甜度刚好，香混着蜂蜜清浅的甜，顺着食道一路暖下去。
王松岭在她斜对面的单人沙发上坐下，没靠得太近，但也不远。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，是个放松却又专注的姿势。黑球啃完了鸡肉，舔舔嘴巴，安静地趴在两人之间，看看这个，又看看那个，尾巴在地板上轻轻扫动。
“周明案的技术证据，明天上午可以全部移交。”他开口，声音在安静的客厅里显得低沉，“篡改志、后台作记录、内部通讯的关键截图，都已经固化。从技术层面，没有漏洞。”
陈佳夕捧着杯子，点了点头。
“但是，”王松岭话锋一转，“这个案子的难点从来不在技术证据。”
她抬起眼看他。
他看着她，镜片后的目光平静而清醒，“难点在于，它触及了一个系统性的问题，和很多人‘这样做是为了孩子好’的惯性思维。庭审时，对方一定会打感情牌，会把周明的性格内向、学业压力都拿出来，试图证明系统的‘预警’有合理之处。”
他说得对。这正是陈佳夕焦虑的核心。
“我知道。”她轻声说。
“但你知道什么才是最有力量的吗？”王松岭问。
陈佳夕看着他，等他说下去。
“不是冷冰冰的数据。”他说，“是周明今天说‘我想回学校’时的眼神，是他妈妈哭到发抖的手，是他们家墙上那些奖状——一个活生生的、优秀的孩子，是如何被一套算法和几个人的私心，一点点到绝境的。”
他顿了顿，声音更沉了些：“你看见了，你感受到了。所以你能在法庭上，把这些‘看见’和‘感受’，变成最有力量的陈述。陈佳夕，这从来不只是技术问题，这是人的问题。而你最擅长的，就是理解人。”
陈佳夕握着杯子的手紧了紧。牛的热度透过玻璃传递过来，一直暖到心里。
“王松岭。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我今天……好像看到了以前的自己。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“不是具体的某件事，是那种……被定义、被审判、觉得自己无处可逃的感觉。”
王松岭沉默地看着她，没有打断。
她继续说，目光落在杯中晃动的白色液体上，“我以前总觉得，我能从那种感觉里走出来，是因为我够坚强，或者是因为我运气好，遇到了你们。但今天看到周明，我才明白……”
她抬起头，看向他，眼眶微微发红：“是因为有人在我最绝望的时候，没有审判我，而是给了我一个‘论证不严谨，需要修正’的机会。有人把我看成一个可以修正的‘系统’，而不是一个无可救药的‘错误’。”
她吸了吸鼻子，努力让声音平稳：“是你给了我这个‘修正’的框架。所以现在，我才能站在这里，去给周明，给更多像他一样的孩子，争取一个‘修正’的机会。”
客厅里安静下来。只有黑球平稳的呼吸声，和远处隐约传来的车流声。
王松岭长久地凝视着她。灯光在他镜片上反射出细碎的光，让人看不清他眼底所有的情绪。但陈佳夕能看到他下颌线微微收紧，喉结滚动了一下。
然后，他站起来，走到她面前。
他没说话，只是伸出手，掌心向上，停在她面前。
陈佳夕愣了一下，看着他骨节分明的手。
她迟疑着，把自己的手放进他掌心。
他的手很暖，掌心有薄茧，指节有力。他握住她的手，力道不轻不重，却足够稳固。然后，他拉着她站起来。
“陈佳夕，”他看着她的眼睛，一字一句，说得极慢，极清晰，“你不是‘运气好’才遇到我们。”
他握紧她的手。
“是我很幸运，在二十三岁那年，遇到了十七岁的你。”
这句话像一颗石子投入心湖，激起千层涟漪。
陈佳夕的眼泪终于掉了下来，毫无预兆，滚烫地滑过脸颊。她没去擦，只是任由它们流。
王松岭伸出手，用拇指指腹轻轻擦去她脸上的泪痕。动作很轻，带着一种不常外露的珍重。
“好了。”他说，声音放软了些，“去洗脸，然后睡觉。我在这儿，哪儿都不去。”
陈佳夕听话地去了洗手间。温热的水流过脸颊，带走泪痕，也带走了一天的疲惫和紧绷。她看着镜子里眼眶微红的自己，忽然觉得，这样也没什么不好。
出来时，王松岭已经把沙发靠垫移开，空出了睡觉的位置。
“陈佳夕，”他抬头看向站在卧室门口头发还微湿的她，“有厚一点的被子或毯子吗？我还需要一个枕头。”
他问得很直接，眼神平静，仿佛只是在确认一个必要的物资条件。
陈佳夕愣了一下，随即点头：“有，在衣柜最上面那格，我去拿。”
她转身回到卧室，踮脚从衣柜顶层拖出一床蓬松的羽绒被，她抱着被子走出来，沉甸甸的一大团几乎遮住她的视线。
王松岭立刻上前接过：“我来。”
他利落地把被子在沙发上展开、铺平，动作熟练，边角都拉扯得整齐。沙发不大，他高大的身材躺上去显得有些局促。
“你真的要睡这儿吗？”陈佳夕站在一旁，看着被他收拾得看起来居然有几分舒适的临时床铺。
“嗯。”他正把枕头拍松，放在沙发一端，“这里是最优位置。离门近，离你的卧室也近，有任何动静我能第一时间察觉。”
还是那个讲究效率、最优解和精确数据的王松岭，连铺个沙发都要给出理由。
陈佳夕心里却暖得发胀。她走回卧室，躺下，关掉大灯，只留一盏小夜灯。暖黄的光晕在墙角，温柔得像一个沉默的拥抱。
她闭上眼睛，能听见客厅里极轻的窸窣声——是他整理好被子、躺下的声音。然后是长久的安静。
“王松岭。”她对着黑暗轻声叫。
“嗯？”
“晚安。”
外面沉默了几秒。
然后，她听见他说：“晚安，陈佳夕。”
声音透过门板传来，低沉，温和，带着一种奇异的安抚力量。
陈佳夕翻了个身，面朝门的方向。黑暗中，她想象着他躺在沙发上、裹着那床厚羽绒被的样子——大概还是平躺，双手交叠放在腹部，像某种严谨的仪式。
这个画面让她心安。
她闭上眼睛，意识渐渐模糊。那些关于周明的担忧，关于案子的压力，关于过去的闪回……它们还在，但没有再张牙舞爪地扑上来。它们被隔在一层温暖的、坚实的屏障之外。
而在客厅里，王松岭睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯光映出的、摇晃的树影。
他没告诉她，刚才在厨房烧水时，他看见了她贴在冰箱上的便签，上面是她自己写的程，密密麻麻，最下面一行小字：「记得按时吃饭，记得喂黑球，记得你是陈佳夕。」
也没告诉她，当他听到她说“看到了以前的自己”时，心脏像是被什么狠狠攥了一下，疼得他几乎要维持不住脸上的平静。
但有些话不必说。
有些守护，只需要存在本身，就是最有力的证明。
夜渐渐深了。
窗外的城市渐渐安静下来，偶尔有车辆驶过的声音，遥远得像另一个世界的汐。
在这个平凡无奇的周一夜晚，在这个略显冷清的老旧小区三楼，两个人隔着一扇薄薄的门板，各自沉入了安稳的睡眠。
她很久没有睡得这样沉。
而他，终于能确认她的呼吸平稳悠长，才允许自己闭上眼睛。