许安柠关灯前，走到窗边。
外面又下雪了，细细的雪花在路灯的光晕里缓缓飘落，像某个电影里的慢镜头。
北京的第二场雪，比第一场更大一些。
她拿出手机，对着窗外调整角度……九楼的高度，正好能拍到楼下街道和远处建筑的轮廓，雪花在灯光中飞舞，有一种寂静的美。
录了十秒的视频，她想了想，配了一句文案：
“或许新的故事，会在雪花中慢慢开始。”
发送，朋友圈。
然后关掉手机，充上电，关灯睡觉。
中海凯旋，晚上十一点。
沈烬年刚结束一个视频会议，揉了揉发胀的太阳。他打开手机，习惯性地点开微信朋友圈。
第一条就是许安柠发的。
雪景视频拍得很美，雪花飞舞，夜色温柔。
那句文案却像针一样扎进他心里……“或许新的故事，会在雪花中慢慢开始”。
新的故事？和谁？
他心里一阵烦躁，手指悬在点赞键上，最终还是没有按下去。不能点赞，不能留下任何痕迹。
他盯着那个视频看了很久，直到手机屏幕暗下去。
新的故事。是啊，她应该开始新故事了。
难道还指望她一辈子困在过去的回忆里吗？
可为什么想到她可能和别人在一起，他心里会这么难受？
手机震动，是李舒怡发来的微信：“周六画展的门票我拿到了，两点场。需要我去接你吗？”
沈烬年看了一眼，没回复。他关掉微信，把手机扔在沙发上。
去浴室洗澡。热水从头顶淋下来，冲刷着一整天的疲惫。
他仰起头，任由水流划过脸庞，闭上眼睛。
玻璃镜面上映出他模糊的身影……肩宽腰窄，肌肉线条分明，水珠顺着腹肌滑落。
这张脸，这副身材，从小到大都是被夸赞的对象。可此刻在镜子里，他只看到一个疲惫而空洞的人。
完美吗？也许吧。可完美有什么用？连自己想要的人都留不住。
洗完澡，他围了条浴巾走出浴室。头发湿漉漉地往后拢，水珠顺着脖颈滑到锁骨，再往下。
拿起手机，只有李舒怡新发来的消息：“不方便的话，我自己去也行。不用勉强。”
他有些不耐烦地把手机扔回床上。
躺在床上，盯着天花板。房间里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。
突然就想起了昆明。
想起了那套公寓，不大，但阳光很好。许安柠有时候会偷偷留宿……她学校有门禁，但偶尔周末或者没课的时候，她会留下来。
他们像一对普通情侣一样同居。早上一起醒来，她会赖床，他得哄很久才肯起。
她会给他做早餐，虽然厨艺一般，但很用心。
他会坐在餐桌前看财经新闻，她就在旁边啃面包，时不时问一些幼稚的问题。
晚上，她会等他回来。有时候他应酬到很晚，推开门，总能看到客厅亮着一盏小灯，她蜷在沙发上睡着了，电视还开着。
他会轻轻抱起她回卧室，她会迷迷糊糊地往他怀里钻，嘴里嘟囔着“你回来了”。
他们睡在同一张床上，她的睡相不好，总喜欢把腿搭在他身上。
他会假装嫌弃地推开，她就会气鼓鼓地背过身去，但没一会儿又滚回来。
他们的房事很频繁。她总是害羞，关灯，躲在被子里，或者紧紧抱着他，把头埋在他的怀里。
他会故意逗她，开灯，看她脸红的样子。她会小声说“别看了”，然后被他吻住。
有一次他发烧，她守了一整夜。隔一会儿就用温水给他擦身体，量体温，喂药。
他烧得迷迷糊糊，睁开眼睛，看到她就坐在床边，握着他的手，眼睛红红的。
“你怎么哭了？”他问，声音沙哑。
“我没哭。”她抹了抹眼睛，“你快点好起来。”
他把她拉进怀里，虽然没力气，但还是紧紧抱着。她没挣扎，就那样趴在他口，小声说：“沈烬年，你不能有事。”
他笑了：“我能有什么事？”
“我不管，你就是不能有事。”她固执地说。
那时候，他觉得这就是爱情了吧。简单，纯粹，不需要太多理由。
可现在想想，从一开始，他就知道他们走不到最后。
所以他从未向朋友介绍过她，从未带她见过家人，甚至在昆明的那段子，他都很少和她一起出现在公共场合。
他把她藏得很好，像一个秘密。
所以分手的时候，才能那么脆。
他发了一条微信，她回了一个字，就结束了七个月的感情。
沈烬年翻了个身，把脸埋进枕头。
许安柠，你发那条朋友圈，是真的准备好开始新故事了吗？
还是……只是在安慰自己？
如果是真的，他该为她高兴。可为什么，心里只有满满的酸涩和……不甘？
手机屏幕又亮了，在黑暗中格外刺眼。沈烬年伸手拿过来，是顾锦川发来的消息：“今天许安柠来酒吧了，聊得挺好。她做方案很认真，估计这几天又要加班。”
他盯着那条消息，很久才回复：“别让她太累了。”
“这话你得跟她说去。”顾锦川回复，“不过说真的，烬年，你这样不是办法。要么彻底放手，要么就去追回来。现在这样算怎么回事？”
沈烬年没回。他不知道该怎么回。
彻底放手？他试过了，一年了，没成功。
追回来？追回来然后呢？再伤害她一次？
他做不到。
手机又震了一下，这次是刘烁：“酒吧我跟她谈了，她说三天给方案。你这钱花得值，她确实用心。”
沈烬年看着屏幕，突然觉得很累。所有人都在帮他瞒着这个秘密，所有人都在配合他演这出戏。
可这出戏，能演多久？
他起身，走到客厅，倒了杯酒。没加冰，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却烧不灭心里的烦躁。
走到落地窗前，外面还在下雪。他想起许安柠拍的那个视频……雪花，路灯，安静的街道。
她是不是也像这样，站在窗前看雪？
在那个小小的房间里，一个人看北京的雪。
沈烬年握紧了酒杯。
他想给她打电话，想听听她的声音，想问她冷不冷，想告诉她多穿点衣服，想……想抱抱她。
他好想她……
可最后，他只是拿起手机，点开她的朋友圈，把那个雪景视频又看了一遍。
然后截图，保存。
这是他唯一能留下的东西了。
同一时间，梧桐公寓。
许安柠也睡不着。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
发了那条朋友圈后，她心里其实有点期待……
期待什么？她自己也说不清。也许是想看看沈烬年会不会看到，会不会有什么反应。
可转念一想，就算看到了又怎样？他们早就结束了。
手机在床头充电，屏幕偶尔亮一下，是各种推送消息。她没去看。
窗外的雪还在下，透过没拉严的窗帘缝隙，能看到雪花飘落的影子。
她想起在昆明的时候，很少下雪。
在他们分手前几天，下了点小雪，她兴奋得像个孩子，拉着沈烬年跑到楼下。
“你看！下雪了！”她伸出手，接住几片雪花。
沈烬年皱眉：“这么冷，回去。”
“再待一会儿嘛。”她撒娇，“昆明很少下雪的。”
他无奈，把围巾解下来给她围上：“五分钟。”
她就真的在雪里站了五分钟，虽然雪小得几乎看不见，但她还是很开心。
沈烬年站在她身边，看她笑得像个孩子，嘴角也不自觉地扬了起来。
后来她问他：“你老家北京是不是经常下雪？”
“嗯，冬天经常下雪。”
“那一定很美。”她眼睛亮晶晶的，“以后你带我去北京看雪好不好？”
“好。”他说。
可最后，他没带她来北京看雪，而是自己回了北京，留她在昆明。
许安柠闭上眼睛，把那些回忆压下去。
不能再想了。说好要开始新故事的。
她翻了个身，强迫自己睡觉。明天还要上班，还要做刘烁酒吧的方案，还要好好生活。
窗外的雪还在下，静悄悄的，像在诉说着什么不为人知的故事。
而两个失眠的人，在同一座城市的两个角落，想着同一个过去，却注定走向不同的未来。