那天晚上，我没有加班。
我回到家，躺在床上，看着天花板。
三个月。
我做了多少东西？
我加了多少班？
我熬了多少夜？
这些东西，最后都去了哪儿？
它们变成了林姐的汇报材料。
变成了小周的客户方案。
变成了小美的PPT。
变成了“咱们组”的业绩。
而我呢？
我在茶水间听到“她太独了”。
我在电梯里发现“有个群没有我”。
我在内网上看到“作者：林悦”。
我不是不合群。
我是那个活的。
他们是那个领功的。
我是“后台”。
他们是“团队”。
手机响了。
是我妈发来的微信。
“闺女，工作顺利吗？”
我打了几个字，又删掉了。
最后回复：“挺好的。”
很好。
好得我连自己做的东西都不是我的。
从那天起，我开始做一件事。
每做完一份文件，我都会存一个原始版本。
截图，带时间戳。
邮件往来，全部归档。
会议纪要，单独保存。
我不知道这些东西有什么用。
但我想留个证据。
证明这些活儿是我的。
哪怕没有人知道。
我自己知道。
5.
入职半年，我已经习惯了这种节奏。
每天早来，晚走。
接活儿，活儿，交活儿。
不参加聚餐，不参与闲聊。
没有人来问我为什么。
因为没有人在意。
有一天，我在工位上整理数据，听见小美在跟小周说话。
“你昨晚看那个综艺了吗？笑死我了。”
小周说：“看了看了，那个嘉宾太搞笑了。”
“下次咱们组团建可以玩那个游戏，肯定好玩。”
“行啊，我在群里发一下。”
我低着头，没抬眼。
他们说的“群”，我知道是哪个。
我也知道，那个“团建”不会有我。
周五下午，林姐开了个小会。
“下周有个重要汇报，老板亲自听。材料要好好准备。”
她看向小美：“小美，你负责PPT美化。”
看向小周：“小周，你负责数据核对。”
看向阿杰：“阿杰，你负责技术讲解。”
最后看向我。
“沈念，你负责底层数据支撑。有任何问题，随时沟通。”
我说：“好。”
散会后，我回到工位。
底层数据支撑。
也就是说，所有的数据、图表、计算、分析，都是我来做。
但汇报的时候，上台的不是我。
我打开电脑，开始活儿。
到晚上九点，小周发消息过来。
“沈念，这个数据对吗？”
我看了一眼：“对的，计算过程在文档里。”
“好，那我就用了。”
“用吧。”
他没回复了。
我接着。
到晚上十一点，林姐发来邮件。
“沈念，把月度对比表重新做一下，加上同比和环比。”
我看了一眼时间。
晚上十一点。
我回复：“好的，几点要？”
“明天早上九点之前。”
九点之前。
我深吸一口气。
“收到。”
那天晚上，我在公司待到凌晨两点。
做完了月度对比表。
二十页，包含十五张图表。