我站在路边，深吸一口气。
行李箱的轮子咕噜噜响着。
身后传来老周的喊声。
“许秀梅！你回来！”
我没回头。
03
路边停着一辆黑色的车。
我拉开车门坐进去。
“姐，收拾完了？”
开车的是周小棠。
她穿着黑色大衣，烫着浪，跟二十年前那个扎马尾的小姑娘完全不一样了。
“收拾完了。”
我系上安全带，“走吧。”
她发动车子，从老周面前开过去。
我从后视镜里看见他追了几步，又停下来。
他的脸上写满了不可置信。
大概从来没想过，我会真的走。
“姐，你真的憋了二十年？”
周小棠一边开车一边问。
“不是憋。”
在座椅上，“是等。”
“等什么？”
“等我妈那套房子拆迁。”
我闭上眼睛，“等我儿子成年。”
“等我自己攒够了钱。”
周小棠沉默了一会儿。
“那姐夫——前姐夫——他真的一点都不知道你妈留了房子给你？”
“不知道。”
我睁开眼，“我妈那套房子是老家的，他从来没去过。”
“后来拆迁，补了130万。”
“我用我自己的身份证开了张卡，钱直接打进去。”
“他这辈子都不知道。”
周小棠吹了声口哨。
“姐，你真的太能忍了。”
“不是能忍。”
我看向窗外，街上的人来来往往，都在采购年货。
“是不想输。”
我第一次发现老周出轨，是六年前。
那时候我儿子刚上高中。
我在洗衣机里发现一张酒店房卡。
当时我什么都没说。
因为我没有筹码。
我辞职十五年，没有工作，没有收入。
我妈的房子还没拆迁，我手里的存款只有三万块。
而且，儿子还在上学。
离婚，我什么都得不到。
所以我忍了。
我开始偷偷攒钱。
每个月老周给的家用，我能省就省。
他不让我用超过五十块的护肤品，我就用蛇油膏。
他不让我买新衣服，我就穿十年前的旧衣服。
他不让我出去吃饭，我就自己在家煮面条。
省下来的钱，我全部存进那张他不知道的卡里。
六年。
我攒了22万。
加上我妈的拆迁款130万，一共152万。
后来，我又找了个。
帮人做账。
我以前是会计，底子还在。
老周不知道。
他以为我每天只会在家看电视。
其实我每天趁他上班，就在小房间里对着电脑做账。
四年下来，又赚了二十多万。
加上利息，现在那张卡里，有135万。
这是我的底气。
“姐，你真的太厉害了。”
周小棠由衷地说，“一般人真的做不到。”
“因为我没退路。”
我说，“我妈走了，我娘家没人了。”
“我要是离婚的时候什么都没有，就真的完了。”
“所以我等。”
“等我有足够的筹码，再跟他算账。”
车子停在一家酒店门口。
“姐，我帮你订的房间，先住这儿。”
周小棠帮我拿行李，“明天去法院立案。”
“好。”
我下车，看着酒店的霓虹灯。