但够了。
及格线以上，就能续租。
婚后他开始原形毕露。
先是晚归，然后是不归，最后是带着别人的香水味回家。
第一次发现他衬衫有长发时，我正给他熨明天开会要穿的西装。
我捏着那金色长发，对着灯光看了很久。
然后继续熨衣服。
领口要平整，裤线要笔直。
这张脸明天还得见人，不能皱。
他包养的第一个小明星找上门时，我正在院子里剪玫瑰。
女孩顶着一张玻尿酸过量的脸，趾高气昂：“顾太太是吧？泽言说他早不爱你了，识相点自己滚。”
我放下剪刀，抬头看她。
阳光从她身后打过来，她生得好看。
但与我无关。
“说完了？”我擦擦手，“门在那边。”
女孩愣住：“你……”
“对了，”我微笑，“下次让他别找右脸有痣的。我不喜欢。”
顾泽言知道后，当晚特意回家吃饭。
他有点心虚，又有点得意：“那女孩不懂事，我打发走了。清雾，你才是顾太太。”
我给他盛汤，勺子在碗沿轻碰，叮一声。
“嗯。”
“你……不生气？”
“生气？”我抬眼，“为什么？”
他噎住了。
那晚他格外卖力，好像要证明什么。
我闭着眼，手指轻轻描摹他右脸的轮廓。
这里最像。
这里要保护好。
3.
那道疤毁了一切。
刀伤，他为了护着新欢，跟人打架留下的。
真讽刺。
他为了别的女人，毁了我租用的脸。
搬出去后第三天，他发来消息：“闹够了就回来，我给你买了梵克雅宝新款项链。”
配图是珠宝盒，和一只搭在方向盘上的手。
副驾驶座上，有女人纤细的脚踝。
我没回。
拉黑了他所有联系方式。
他开始疯狂找我。
公司、我常去的花店、甚至我爸妈家——他从来不屑去的地方。
我妈打电话来：“泽言怎么回事？跪在门口说要见你，脸白得跟鬼似的。”
我说：“妈，把门锁好，别理他。”
一周后，他不知怎么找到我租的公寓。
胡子拉碴，眼里全是红血丝。
“沈清雾，你到底要什么？”他抓住我手腕，力气大得吓人，“钱？房？公司股份？你说，我都给你！”
我抽回手。
“我要你的脸。”
他愣住：“什么？”
“我要它变回原来那样。”我盯着他右脸那道狰狞的疤，“但你做不到了，对不对？”
他摸上自己的脸，瞳孔骤缩。
“就因为这个？就因为这个你要离婚？”他笑得比哭还难看，“沈清雾，我是你丈夫！我们三年婚姻，还比不上一张脸？”
“嗯。”我点头，“如果不是这张脸，我本不会看你第二眼。”
这句话抽了他所有力气。
他踉跄后退，靠在墙上，像条被扔上岸的鱼。
我关上门。
猫眼里，他站了很久，最后慢慢蹲下去，把脸埋进手里。
肩膀在抖。
但我不想看了。
疤破坏了轮廓，哭起来的样子，一点都不像陆沉舟。
我开始清理关于他的一切。
手机相册、社交动态、甚至购物记录。
翻到书房抽屉最底层时，我摸到一个硬壳笔记本。