“我以为那就是你……”陈姐的眼眶红了，“对不起，我应该早点告诉你的。”
“不是你的错。”
我站起来。
“谢谢你告诉我。”
走出咖啡厅，我蹲在路边，哭了很久。
八年。
我等了他八年，信了他八年。
结果八年的“公司规定”，是八年的谎言。
八年里，他的同事、领导、客户，没有一个人见过我。
他们都以为林婉清才是他的妻子。
而我，是那个被藏起来的人。
4.
晚上回到家，周卓已经做好了饭。
“今天去哪了？”他问。
“逛街。”
“买什么了？”
“没看到喜欢的。”
他点点头，没再问。
吃饭的时候，我一直在想怎么开口。
最后我决定，先不打草惊蛇。
“下个月团建，我想跟着去。”
他夹菜的动作停了。
“跟着去？”
“嗯，好久没出去玩了。”
“可是……”他犹豫了一下，“你知道的，公司规定——”
“不让带家属？”
“对。”
“可是我今天碰到陈姐了。”
他的脸色变了。
“陈姐说，你们公司团建一直都可以带家属。”
沉默。
“她还说，你每次团建都带了一个女人。”
更长的沉默。
“你们都叫她‘周太太’。”
我看着他，声音很平静。
“那个女人是谁？”
周卓放下筷子。
他没有回答，只是低着头。
“8年，16次团建。其他人都带老婆，你带的是谁？”
“……一个客户。”
“客户？”我笑了，“你介绍客户的时候，说的是‘我太太’？”
“那是……那是应酬需要。”
“应酬需要？”
我把手机里保存的照片翻出来，一张一张摆在他面前。
2016年。2017年。2018年。2019年。2020年。2021年。2022年。2023年。2024年。
每一张照片里，她都站在他身边。
“8年，你和一个‘客户’应酬了8年？”
周卓的脸彻底白了。
“我可以解释……”
“你说公司规定不让带家属，可你带了她。”
我的声音开始颤抖。
“你的意思是，她不是家属，她是你的什么？”
“她什么都不是！”
“什么都不是？”
我把聊天记录截图扔到他面前。
“‘和去年一样的套房’，‘情侣款领带’，‘她真好骗’——这叫什么都不是？”
周卓愣住了。
他大概没想到，我已经看过了一切。
“你还有什么要解释的？”
他张了张嘴，什么也说不出来。
我站起来，走进卧室，开始收拾东西。
“你什么？”他跟进来。
“搬出去。”
“你听我解释——”
“我不想听。”
我把衣服一件一件塞进行李箱。
“我们结婚8年，你的同事不认识我，你的领导不认识我，你的客户不认识我。他们只认识她。”
“那不一样——”
“哪里不一样？”
我转过身，看着他。
“8年，你带着她出席所有场合，介绍给所有人。而我呢？我连一次都没去过。”
“因为……因为你不适合那种场合……”
“我不适合？”
我笑了，笑得眼泪都流出来了。