看着这行字，我只想吐。
我想起上周去他家吃饭。
他妈看着我满是老茧和机油味的手，一脸嫌弃。
连洗碗都不让我上桌，说怕我把油污蹭到碗上。
这就是他说的“养我”。
把我当成一个免费的保姆，一个随时可以丢弃的工具。
我擦眼角的泪，眼神逐渐冷了下来。
我打开手机的录音功能，回拨了过去。
声音换上了一副委屈求全的调子。
“凯哥，我错了……我就是一时冲动。”
“那辆迈巴赫……真的没问题吗？我怕刘总怪罪。”
陈凯果然上钩了，语气立刻变得得意洋洋。
“放心吧，那车是从外地运损过来的，A柱切过，但我找人做得天衣无缝。”
“只要你不说，我不说，谁看得出来？”
“虎哥那种网红就是个花架子，懂个屁的车。”
“赶紧回来，这单完，我给你买个包。”
录音保存。
第二天一早，我回到了车行。
刘强正坐在办公室喝茶，看见我进来，脸上露出了“我就知道你离不开我”的笑容。
“想通了？”
他拉开抽屉，像施舍乞丐一样，扔给我一瓶红牛。
我看了一眼生产期，过期三个月了。
“好好，别整天想那些有的没的。”
“只要这次迈巴赫交车仪式办好了，我给你发个大红包。”
“谢谢刘总。”
我低眉顺眼地接过红牛，拧开盖子，假装喝了一口。
走出办公室，孙浩正围着那辆黑色的迈巴赫转悠。
看见我，他阴阳怪气地吹了声口哨。
“哟，赵姐回来啦？”
“手洗净点啊，这可是豪车，别把你那穷酸气沾上去。”
“要是摸坏了漆面，把你卖了都赔不起。”
周围几个销售跟着哄笑。
我没理他，提着工具箱默默走到车旁。
工具箱的最底层，藏着我昨晚连夜买的微型内窥镜和高精度漆膜仪。
午休时间，展厅里的人都去吃饭了。
监控死角，我迅速钻进了车底。
这辆车表面光鲜亮丽。
但只要扒开底裤，全是烂疮。
内窥镜探入底盘大梁。
屏幕上，原本平整的金属面上，赫然出现了一道蜿蜒的焊接痕迹。
虽然打磨过，喷了底盘装甲掩盖。
但在专业设备下，依然无所遁形。
这就是陈凯说的“运损”？
这分明是重大事故车切割拼接！
再看变速箱，油底壳边缘有着极其细微的油渍。
才几百公里的“新车”，变速箱就已经开始渗油了。
这车要是卖给那个打假博主“虎哥”，刘强就是在走钢丝。
“赵楠，磨蹭什么呢！”
陈凯的声音突然从身后传来，吓了我一跳。
我迅速收起设备，从车底钻出来，脸上抹了一道黑油。
“凯哥，这车……底盘好像有点不对劲。”
我故意装作犹豫的样子。
陈凯脸色一变，左右看了看，压低声音骂道：
“闭嘴！”
“哪不对劲？我看好得很！”
“你是不是又想搞事？”
我缩了缩脖子，一副胆小怕事的样子。
“不是……我是怕万一以后出事了，赖在我头上。”
“毕竟是我做的PDI检测。”
陈凯不耐烦地啧了一声。
“你怎么这么怂？”
“行行行，我给你签个字行了吧？”
我从口袋里掏出一张早就准备好的“车辆无损确认单”。
上面写着：经销售总监陈凯确认，该车辆车况完美，无任何事故及维修痕迹，一切后果由签字人承担。
陈凯看都没看，刷刷刷签上了大名。
“这下满意了？”
“也就是这就这点出息，一辈子受穷的命。”
他把笔扔给我，一脸鄙夷。
我小心翼翼地把确认单折好，放进贴身口袋。
下午，刘强突然叫住我。
手里拎着一件红色的高开叉旗袍，布料廉价，透着一股风尘味。
“交车仪式上，你穿这个当礼仪。”
“端个茶倒个水。”
“也让大家看看，我们车行的洗车工都穿得这么体面。”
我看着那件旗袍，胃里一阵翻涌。
他是想羞辱我。
让一个满手老茧的汽修工，穿得像个陪酒女，在直播镜头前搔首弄姿。
“怎么？不愿意？”
刘强眯起眼睛，语气森冷。
“不愿意就滚，押金一分没有。”
我接过旗袍，手指攥得发白。
“我穿。”
我看着镜子里那个穿着不合身旗袍、显得有些滑稽的自己。
眼神比寒冰还冷。