凌晨五点二十分，沈清焰在公寓楼下停车时，看见了一辆不该在这个时间出现的车。
深灰色宾利，车牌尾号686，安静地停在专属车位上。
车身上还覆着一层薄薄的夜露，在黎明前昏暗的光线里泛着冷冽的光泽。
陆砚丞提前回来了。
沈清焰坐在车里，没有立刻下车。
她看着那辆车，脑海里反复回放着从陈明提到有关白月光的事情。
现在才凌晨五点。
他从新加坡飞回来，至少要五个小时。
这意味着他连夜改签了最早班的航班，甚至可能通宵未眠。
为什么？
沈清焰推开车门，清晨的冷风扑面而来。
她裹紧外套，走进电梯。
镜面墙壁映出她略显疲惫的脸，一夜未眠修改论文，此刻眼下的淡青色在冷白灯光下格外明显。
电梯到达顶层，门缓缓打开。
玄关的感应灯亮起，暖黄的光线漫过深色大理石地面。
沈清焰换了鞋，走向客厅，却在转角处停住了脚步。
客厅里只开了一盏落地灯。
陆砚丞坐在沙发上，身上还穿着出差时的深灰色西装。
只是领带松开了，随意搭在扶手上。
他闭着眼睛，头微微后仰靠着沙发背。
金丝眼镜被摘下来搁在茶几上，旁边是半杯已经凉透的威士忌。
他看起来……很疲惫。
沈清焰站在原地，没有发出声音。
晨光正从落地窗的缝隙里渗进来，灰蓝色的天光照在陆砚丞脸上，勾勒出清晰的轮廓线条。
他的眉心微微蹙着，即使在睡梦中也没有完全放松。
这样的陆砚丞，和她平时看到的那个衣冠楚楚，一丝不苟的男人，不太一样。
就在这时，陆砚丞忽然睁开了眼睛。
那双深褐色的眼睛在昏暗光线下显得格外清明，几乎没有刚睡醒的迷茫。
他看向沈清焰，目光在她脸上停留片刻，然后缓缓开口，声音带着熬夜后的低哑：“回来了。”
“嗯。”沈清焰点头，“你怎么提前回来了。”
“会议提前结束了。”
陆砚丞重新戴上眼镜，动作从容，仿佛刚才那个靠在沙发上闭目养神的人不是他。
“改签了早班机。”
他说得轻描淡写，但沈清焰知道，新加坡那个很重要，原定的签约仪式不可能轻易改期。
除非……有什么更重要的事。
“手怎么样了？”陆砚丞站起身，走到她面前，很自然地伸出手，“我看看。”
沈清焰下意识想收回手，但陆砚丞已经轻轻握住了她的手腕。
他的手指温热，动作却异常小心，避开纱布边缘，只托着她的手掌查看。
“恢复得不错。”他仔细看了看伤口，“今天可以换成透气敷贴了。”
“谢谢关心，伤口我自己会处理。”沈清焰说，声音比想象中平静，“我自己就是医生。”
陆砚丞看了她一眼，镜片后的目光深了深，然后松开了手：“嗯，我知道。”
气氛微妙地凝滞了几秒。
沈清焰等着他开口，等着他解释那个白月光的传言，或者至少问一句她昨晚为什么在医院待到那么晚。
但陆砚丞只是转身走向厨房：“你还没吃早餐吧？”
“我不饿。”
“那也需要吃。”陆砚丞的声音从厨房传来，带着不容反驳的平静，“空腹影响判断力，过来。”
沈清焰在原地站了片刻，最终还是走了过去。
厨房里，陆砚丞正在准备早餐。
他的动作流畅而有序。
从冰箱取出鸡蛋和吐司，热锅，打蛋，煎吐司，每一个步骤都精准熟悉，既然没有一点生疏。
晨光透过窗户洒进来，在他挺直的背脊上镀了一层柔和的金边。
沈清焰靠在门框上，静静看着他。
这个场景有些陌生，却又意外地和谐。
“坐。”陆砚丞头也不回地说。
沈清焰在吧台边坐下。
陆砚丞将煎好的太阳蛋和吐司放在她面前，又倒了杯温水，水温刚好是她习惯的温度。
“谢谢。”她双手捧起水杯。
陆砚丞在她对面坐下，面前只有一杯黑咖啡。
他端起杯子抿了一口，目光透过薄薄的热气看向她：“昨晚睡得不好？”
沈清焰顿了顿：“嗯，昨晚改论文，所以睡得晚。”
“手伤期间就应该多休息。”
陆砚丞的语气很平淡，但沈清焰还是听出语气里的责备，“身体是资本，需要合理维护。”
这话很陆砚丞，理性，务实，把健康也看作一种需要管理的资源。
“我知道。”沈清焰低头切着煎蛋，“论文提交截止期快到了，我平时也很少熬夜。”
空气安静下来，只有餐具碰触的轻微声响。
晨光渐渐明亮，透过窗户在吧台的大理石台面上投下温暖的光斑。
沈清焰吃完最后一口吐司，放下刀叉，终于开口：“陆砚丞，有件事我想跟你谈谈。”
陆砚丞抬起眼，镜片后的眸光淡漠如常：“你说。”
“关于我们的婚姻。”
沈清焰尽量让自己的声音保持平稳，“当初协议里说，如果双方都有需要，可以协商解除关系。我想……”
只是她还未说完，陆砚丞就迫不及待地开口打断：“你想离婚了？”
他的声音依旧平静，但沈清焰注意到，他握着咖啡杯的手指微微收紧，指节泛白。
“是。”沈清焰迎上他的目光，“既然你已经有了在意的人，我觉得这段婚姻没有必要继续了。”
厨房里忽然安静得可怕。
陆砚丞静静地看着她，许久，才缓缓开口：“谁告诉你的？”
沈清焰没有回避，“昨晚在停车场，不小心听到陈明医生打电话时提到，说你……还惦记着那个白月光。”
说完后，她就在等待着陆砚丞的反应，反应无非两种，要么解释否认或者是恼羞成指责她想太多。
但陆砚丞只是沉默。
他端起咖啡杯，又喝了一口，然后放下杯子，动作慢得似乎有些刻意。
晨光从侧面打来，在他脸上投下深浅不一的阴影，金丝眼镜的镜片反着光，看不清眼神。
“所以，”他终于开口，声音低沉得听不出情绪，“你相信了？”
“我不需要相信或不信。”沈清焰说，“这是你的事。但既然你有在意的人，我们的婚姻就没有意义了。”
陆砚丞看着她，许久，忽然极轻地笑了一声。
那笑声很短促，带着某种复杂的意味，让沈清焰心里莫名一紧。