四月的某个周二下午，最后一节自习课。
戴羽新正趴在桌上，用铅笔在课本空白处画乱七八糟的线条。画着画着，那些线条渐渐拼凑成一个模糊的侧脸——马尾辫，细碎的刘海，微微低垂的眼睫。
他停下笔，盯着那个侧脸看了几秒，然后用力涂抹，直到整张脸变成一团混沌的铅灰色。
抬起头，前座的肖巧巧不在。
她刚才被英语老师叫去办公室了，说是帮忙登记期中考试成绩。已经去了二十分钟。
戴羽新看了看表，还有十五分钟放学。他收拾好书包，决定去办公室外面等她。
走廊很安静，大部分班级还在上课。阳光从西侧的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光斑。戴羽新走到教师办公室门口，门虚掩着，能听见里面老师们说话的声音。
但肖巧巧不在里面。
他愣了一下，转身准备室。经过初三（3）班时——那是芝麻的班级——他下意识地朝里看了一眼。
然后他看见了肖巧巧。
她站在芝麻的座位旁边，低着头，肩膀在微微发抖。芝麻坐在座位上，仰着脸在说什么，表情很不耐烦。周围有几个男生在起哄，发出压低的笑声。
戴羽新停住脚步。
他看见肖巧巧抬起头，脸上全是眼泪。她说了句什么，声音太小听不清。芝麻突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
“你有完没完？”芝麻的声音很大，整个走廊都能听见，“天天来烦不烦？”
肖巧巧后退了一步，眼泪流得更凶了。
芝麻旁边的男生拍了拍他的肩：“行了行了，人家小姑娘嘛。”
“小姑娘就能不讲道理？”芝麻甩开那男生的手，指着肖巧巧，“我跟你说了多少次了？分手就是分手，听不懂人话？”
肖巧巧的嘴唇在抖，她想说什么，但发不出声音。最后她转过身，推开挡路的男生，跑出了教室。
她跑得很快，马尾辫在脑后甩动。经过戴羽新身边时，她没看见他——或者说，她眼里本看不见任何人。
戴羽新站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。
然后他转过头，看向初三（3）班教室。
芝麻已经坐下了，正和旁边的男生说笑，好像刚才什么都没发生。那个男生说了句什么，芝麻大笑起来，用力拍了拍桌子。
戴羽新盯着他，盯着那张笑得肆无忌惮的脸。
突然，他想起了五年级那个下午。课间，他和几个男生在走廊上追逐打闹，他从芝麻身边跑过时，芝麻突然伸出一只脚。
他摔得很重，膝盖磕在水泥地上，瞬间破了皮，血渗出来，混着灰尘。他疼得龇牙咧嘴，抬头看见芝麻站在旁边，脸上挂着那种恶作剧得逞的笑。
“哎呀，不好意思。”芝麻说，语气里没有一点歉意，“没看见。”
旁边的男生都在笑。
他想告诉老师，但不敢——学校严令禁止课间追逐打闹，如果说了，自己也会被罚。他只能忍着痛，一瘸一拐地去医务室。
那天晚上，膝盖上的伤口结了深红色的痂。洗澡时碰到水，疼得他倒吸冷气。
他盯着那块痂，在心里一遍遍念着芝麻的名字。
暗暗地，狠狠地。
现在，三年过去了。芝麻还是那个芝麻，笑得还是那么讨厌。
而肖巧巧在为他哭。
戴羽新突然感到一股灼热的愤怒，从胃里涌上来，烧到喉咙，烧到眼睛。
凭什么？
凭什么芝麻可以这样对她？
凭什么她要在乎一个这样对她的人？
凭什么……他坐在她后面三个月，每天看着她，想着她，而她却在为另一个人流泪？
那一刻，一个念头无比清晰地浮现在他脑海里：
只有我能给她幸福。
只有我。
这个念头如此强烈，如此不容置疑，像一道闪电劈开他混沌的思绪。他突然明白了自己所有的不甘、所有的愤怒、所有那些扭曲的试探和伤害——全都源于这个信念。
他爱她。
他比任何人都爱她。
他绝不会让她这样哭。
放学铃响了。教室门陆续打开，学生涌出来。戴羽新逆着人流，走回自己班级。
肖巧巧已经回来了，坐在座位上，低着头。她的眼睛很红，但已经没在哭了。她在整理书包，动作很慢，很机械。
戴羽新走到她旁边，站了一会儿。
“放学了。”他说。
肖巧巧没抬头，“嗯”了一声。
“一起走？”
她终于抬起头，看了他一眼。她的眼神很空，像两口枯井。
“我想一个人。”她说。
“我送你到车站。”
“不用。”
“肖巧巧。”戴羽新叫她的名字，声音很轻，但很坚定，“让我送你。”
她看着他，看了很久。最后她点点头，站起来，背起书包。
他们沉默地走出教室，沉默地下楼，沉默地穿过场。夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交叠，又分开。
走到校门口时，戴羽新突然说：“明天周六。”
“嗯。”
“下午有空吗？”
肖巧巧转头看他：“嘛？”
“骑车。”戴羽新说，“去海边。”
她愣了一下：“骑车？”
“嗯。我们都有车。”戴羽新说，心跳突然加快，“下午三点，学校门口见。”
肖巧巧没说话。她看着远处，看着马路上的车流。过了很久，她说：“好。”
“真的？”
“嗯。”
戴羽新笑了。那是他今天第一个真心的笑。
周六下午，天气很好。
戴羽新提前半小时就到了学校门口。他骑着自己的那辆蓝色山地车——是小学六年级时给他买的生礼物，已经骑了两年多。出门前，他特意把车擦得很净，链条上了油，轮胎打了足气。
他把车靠在围墙边，看着校门口的方向。
两点五十分，肖巧巧来了。
她骑着一辆浅紫色的女式自行车，车筐里放着一个小包。她穿着浅蓝色的卫衣，牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎成马尾，没化妆，眼睛还有点肿，但比昨天好多了。
“等很久了？”她停下车问。
“没有。”戴羽新说，“刚到。”
他们推着车，沿着人行道走了一段，然后骑上车，沿着海滨大道出发。
四月的风很温柔，带着海水的咸味和路边紫荆花的淡香。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在路上投下斑驳的光影。
一开始，他们骑得很慢，谁也没说话。只能听见车轮碾过路面的沙沙声，和偶尔经过的汽车的呼啸声。
骑过观海长廊时，肖巧巧突然加速，冲上了海堤。戴羽新赶紧跟上。
海堤很宽，铺着石板，一边是海，一边是城市。他们并排骑着，海风吹起他们的头发和衣角。
“好久没骑车了。”肖巧巧突然说。
“上次骑车是什么时候？”戴羽新问。
“小学。”她说，“六年级，和……”她停住了。
戴羽新知道她想说什么。和芝麻。
他没接话。
他们继续骑。骑过渔港公园，骑过海滨浴场，骑过那些周末出来散步的家庭、约会的情侣、遛狗的老人。世界很嘈杂，但他们的沉默很安静。
骑到金沙湾时，肖巧巧停了下来。
她把车靠在栏杆上，走到海边。戴羽新跟过去。
下午的海很平静，浪很小，一下一下地拍打着沙滩。远处有几艘渔船，更远处是朦胧的海平线。
肖巧巧看着海，看了很久。
“昨天……”她开口，声音很轻，“你都看见了？”
“嗯。”
“很丢人吧。”
“不。”戴羽新说，“是他丢人。”
肖巧巧笑了，笑得很苦：“你知道吗，他以前不是这样的。六年级的时候，他对我很好。帮我值，给我讲题，我生病了他会给我带药。”
戴羽新没说话。
“上了初中，他变了。”肖巧巧继续说，像在自言自语，“认识了新朋友，开始抽烟，逃课。我说他，他就嫌我烦。分分合合好多次，每次他道歉，我都心软。”
她蹲下身，捡起一块小石头，用力扔进海里。石头在空中划出弧线，落在不远处的海面上，溅起一小朵水花。
“昨天我去找他，是因为我看见他和别的女生一起回家。”她说，“我问他，他就生气了。说我管太多，说我们早就分手了。”
她的声音开始发抖：“可是明明上周……上周他还说想我。”
戴羽新看着她蹲在地上的背影，那么小，那么脆弱。他突然很想抱抱她，但不敢。
他只能站在她身后，说：“他不值得。”
肖巧巧没回头：“那谁值得？”
“我。”
这个字说出口，戴羽新自己都愣了一下。但他没有后悔。
肖巧巧慢慢站起来，转过身，看着他。她的眼睛很红，但不是因为哭。
“你说什么？”
“我说，我值得。”戴羽新看着她，一字一句地说，“我会对你好。我不会让你哭。不会嫌你烦。不会和别的女生一起回家。”
肖巧巧的嘴唇在抖：“你……你知道你在说什么吗？”
“我知道。”戴羽新说，“我喜欢你。从小学就喜欢。一直喜欢。”
海风吹过来，吹乱了他们的头发。远处传来轮船的汽笛声，悠长而寂寞。
肖巧巧看着他，看了很久很久。她的眼神很复杂，有惊讶，有感动，有怀疑，还有……痛苦。
“戴羽新。”她终于开口，声音很轻，轻得像要散在风里，“你只是现在这样想。”
“什么意思？”
“你现在觉得你喜欢我，觉得你能给我幸福。”她说，“可是高中呢？大学呢？你会遇见更多的人，更好的女生。到时候你就会忘了今天说的话。”
“我不会。”戴羽新说，语气很急，“我保证。”
“保证有什么用？”肖巧巧笑了，笑里有泪，“芝麻也保证过。所有男生都会保证。”
“我和他们不一样。”
“哪里不一样？”
戴羽新说不出话。是啊，哪里不一样？他凭什么让她相信？
突然，一个念头冒出来。一个疯狂的、幼稚的、但此刻他无比认真的念头。
“十年。”他说。
肖巧巧愣住了：“什么？”
“我追你十年。”戴羽新说，声音在风里很清晰，“从今天开始，我追你十年。如果十年后你还是不喜欢我，我就放弃。但如果十年内你愿意，我随时都在。”
肖巧巧张了张嘴，没发出声音。
“十年很长。”戴羽新继续说，“长到足够证明我不是一时冲动。长到足够让你看清，我和他们不一样。”
海鸥从头顶飞过，发出清脆的鸣叫。
肖巧巧的眼泪终于掉下来。不是昨天那种崩溃的哭，是安静的、无声的流泪。
“你傻不傻……”她说，“十年……到时候你都多大了。”
“二十四。”戴羽新说，“正好。”
“万一……万一我高中就和别人在一起了呢？”
“那我等你分手。”
“万一我结婚了呢？”
“那我等你离婚。”
肖巧巧哭出了声。她用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
戴羽新站在原地，没动。他知道自己说的话很幼稚，很可笑。十年？他自己都不知道十年后会在哪里，会变成什么样。
但此刻，他是认真的。
百分之百认真。
过了很久，肖巧巧放下手。她的脸被泪水浸湿，眼睛红肿，但眼神清澈了一些。
“戴羽新。”她说，“谢谢你。”
“不用谢。”
“但我心里……”她顿了顿，“还有他。”
戴羽新的心沉了一下，但他点头：“我知道。”
“我们分分合合太多次了，我自己都分不清……”她说不下去了。
“没关系。”戴羽新说，“我可以等。等你分清。”
肖巧巧看着他，眼泪又涌出来。她突然上前一步，轻轻抱了他一下。
很轻，很快，像蝴蝶掠过水面。
然后她松开，转身走向自己的自行车。
“回去吧。”她说，声音还有点哑，“天快黑了。”
他们骑回去的路上，谁也没说话。
夕阳西下，天空从橘红变成深紫，最后变成墨蓝。路灯一盏盏亮起来，在地上投下昏黄的光圈。
戴羽新骑在肖巧巧旁边，能听见她的呼吸声，能看见她被风吹起的发丝。
他想，这就是开始。
十年之约的开始。
他不知道十年后他们会怎样。不知道她会不会真的和芝麻分分合合很多次。不知道她会不会在某一天突然回头，看见他一直站在那里。
他只知道，从今天起，他有了一个期限。
一个关于爱的期限。
长到足以让一个男孩变成男人。
长到足以让一句承诺，从幼稚变成沉重。
骑到肖巧巧家楼下时，天已经完全黑了。
她停下车，转头看他。
“今天……”她说，“谢谢你。”
“不用。”
“那个十年……”她笑了，笑里有点无奈，“你别太当真。也许过几个月，你就忘了。”
“我不会忘。”戴羽新说，“我会记得。每一天都记得。”
肖巧巧看着他，眼神很温柔，但也很悲伤。
“回去吧。”她说，“路上小心。”
“嗯。”
她推着车走进楼道。戴羽新站在楼下，看着她窗口的灯亮起来。
然后他骑上车，朝家的方向驶去。
夜风很凉，但他心里很热。
热得发烫。
热得以为，自己真的可以爱一个人十年。
热得以为，十年后，她真的会在那里。
等他。