我拉开所有窗帘。
江水浩浩荡荡，一如五年前离开时。
我打开衣柜准备挂衣服时，指尖碰到一个檀木盒子。
打开，里面是我十岁那年的全家福。
照片上，母亲穿着藕荷色旗袍，笑盈盈坐在中间。
父亲站在她身后，手搭在她肩上。
我扎着羊角辫做鬼脸，沈喻舟站在我旁边，按着我捣乱的脑袋，嘴角却翘得压不住。
阳光很好，所有人都笑着。
指尖摩挲过母亲的脸，最后停在父亲那里。
我闭了闭眼。
十六岁那年春天，母亲腺癌去世。
葬礼后第三天，父亲领回一个女孩。
她穿着洗得发白的裙子，瘦得像能被风吹走，躲在父亲身后，怯生生地看我们。
父亲声音沙哑：
“这是晚星。她妈妈是我……老朋友，去世了。以后她就是你们的妹妹。”
我和哥哥对视一眼，都从对方眼中看到了同情。
于是，我把自己最喜欢的裙子送给她，哥哥每天骑车送她上下学。
我们真心想给她一个家。
直到那个午后。
我经过书房，虚掩的门里传来父亲的叹息。
“晚星，若涵走得太早，只留下你这么一个女儿……我答应过她会照顾好你。”
林若涵。
母亲生前唯一提过会失态的名字。
是父亲少年时的白月光。
门缝里，父亲搂着沈晚星的肩膀，眼圈发红：
“你妈妈是我的遗憾，晚星，以后爸爸会加倍补偿你。”
我贴在冰冷的门板上，浑身血液凉透。
原来不是孤儿。
是爱情遗孤，是年少遗憾的延续。
那天晚上，我第一次对沈晚星发了火。
因为她碰了我的记本。
那是母亲去世前最后送我的礼物。
“谁准你动我东西的？滚出去！”
她吓得跌坐在地，眼泪汪汪。
我去找沈喻舟，想告诉他真相。
可推开他房门时，却看见沈晚星坐在他床边哭：
“哥哥，姐姐是不是讨厌我？我可以搬走的……”
沈喻舟温柔地拍着她的背：“别瞎想，清禾就是脾气急，我会说她的。”
他抬头看到我，皱眉：“清禾，你对晚星好点，她够可怜了。”
那一刻，我知道我失去他了。
后来的一切顺理成章。
我的房间“更适合养病”让给了沈晚星。
我养了五年的布偶猫因为“晚星过敏”被送走。
我在圈子里成了恶毒跋扈的沈家千金。
而沈晚星，永远是那个需要被保护的、可怜的、无辜的养女。
“啪。”
相框被我反扣在桌上。
窗外华灯初上，这座城市的夜晚一如既往的繁华。
只是当年那个会哭会闹会委屈的沈清禾，早就死了。
现在的我，只剩这副情感淡漠的躯壳。
3.
门铃响起时，我正在擦拭母亲留下的钢琴。
透过猫眼，我看见了父亲沈明山。
五年，他老了太多。
鬓角斑白，眼角的皱纹深得触目惊心。
手里提着一个纸袋，局促地站在门外。
我打开门。
他眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡：
“清禾……我就知道你会在这里。这是你妈妈留给你的地方。”
“有事吗？”我的声音没有波澜。
“我……能进去坐坐吗？”