“今晚不行。”我换好鞋，手搭在门把手上，“我约了律师。”
“律师？”徐晋言的声音拔高了一些，“你找律师做什么？”
我转过头，看着他略显紧张的脸。
“处理一些以前的房产，爸妈那边的老房子。”
徐晋言松了一口气，肩膀塌了下来。
“吓我一跳。那我陪你去？”
“不用。”我拉开门，“我自己去就行。”那家私房菜馆最后还是没去成。因为朱妍发了高烧。
下午三点，徐晋言给我发了消息。
【临时有个紧急会议，晚饭你自己吃，不用等我。】
我盯着那行字看了五秒，回复了一个【好】。
随后，我打开了朱妍的社交主页。
最新动态是一张体温计的照片，读数39.5度。
定位在城西的壹号公馆。
那是徐晋言婚前购置的一套公寓，他说早就租出去了，租金用来做我的零花钱。
每个月，我的卡里确实会多出一笔钱。
我一直以为那是租金。
原来所谓的租金，不过是他左手倒右手，为了让我安心当个傻子，自掏腰包演的一出戏。
下了班，我没有回家。我打车去了壹号公馆。
天色阴沉，似乎要下雨。
我在公寓楼下的花坛边坐下。
这里视野很好，能看清每一个进出单元门的人。
六点半。
那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶入小区，停在了单元门口。
徐晋言从车上下来。
他手里提着两个大袋子，上面印着那家私房菜馆的Logo。
他没有上楼。
他在楼下站了一会儿，拿出手机打了个电话。
隔着一段距离，我听不清他在说什么，只看到他频频点头，神色焦急。
过了一会儿，楼下的门禁开了。徐晋言提着袋子快步走了进去。
雨点落了下来。打在脸上，凉津津的。
我坐在花坛边，没有动。
一个小时。
两个小时。
九点整。
徐晋言的身影再次出现在单元门口。
他手里的袋子不见了，取而代之的是一袋垃圾。
他扔掉垃圾，站在路灯下点了一烟。
火星明明灭灭，照亮了他略显疲惫的脸。
他拿出手机，拨通了我的电话。
我看着手里震动的屏幕，接通。
“喂。”
“林知，吃过饭了吗？”徐晋言带着歉意，“会议刚结束，太累了，我就不回去了，在公司旁边的酒店对付一宿。”
我看着路灯下的男人。他正仰头看着五楼的一扇窗户。
那扇窗户透出暖黄色的光。
“徐晋言。”我叫他的名字。
“嗯，我在。”
“下雨了。”
徐晋言愣了一下，下意识地抬头看天，伸手接了一滴雨水。
“是啊，下雨了。你在家把窗户关好。”
“你那边下雨了吗？”
“下了，不大。”
“徐晋言。”
“怎么了？”
“今天是我们的结婚纪念。”
电话那边沉默了。
路灯下的徐晋言猛地站直了身体，手里的烟掉在地上。
他慌乱地抬起手腕看表。
“林知，对不起，我忙晕了，我这就……”
“不用了。”我打断他，“我只是通知你一声。”
“通知什么？”
“子到了。”
我挂断电话。