她说：“好，妈等着。”
后来女儿真的买了。
买了三十七套。
但没有一套，是给她的。
风吹过来，很冷。
赵秀兰抱住胳膊，蹲下来。
哭了。
这次没人扶。
王建国把那个旧牛皮纸信封递过来时，手有点抖。
“你爸留下的。”他说，“让我在你结婚这天给你。不管结没结成。”
信封很薄，边缘磨得发毛。没有字。
陈默接过。
轻飘飘的，像什么都没装。
“他走之前跟我喝了一顿酒。”王建国靠在酒店门口的柱子旁，掏出一烟，没点，就叼着，“说‘建国，我闺女太老实，以后怕被人欺负’。”
街对面的便利店门口，有个小孩在哭。妈妈蹲下来哄，声音很轻。
“我说‘那怎么办？’”王建国继续说，“他说‘我留了封信，等她结婚那天给她。要是嫁对了人，信就不用看了。要是嫁错了……’”
他顿了顿。
“信里写的什么？”陈默问。
“我不知道。”王建国摇头，“他没让我看。就说，等你什么时候敢把房产证扔出去，就说明你长大了，信可以拆了。”
陈默捏了捏信封。
确实很薄。最多两三张纸。
“今天这事……”王建国看着她，“你早就计划好的吧？”
“嗯。”陈默点头，“三年了。”
“测试你妈？”
“也测试我自己。”陈默说，“看我能不能忍到最后。”
王建国把烟拿下来，在手里捏着。
“结果呢？”
陈默笑了。
很淡的笑。
“结果发现，”她说，“忍久了，就不想忍了。”
王建国点头。
“像你爸。”他说，“他当年也是，忍了你妈一辈子，最后走的时候才说‘建国，我这辈子最对不起的就是我闺女’。”
风大了些。
吹得陈默的头发乱了。她没去拢。
“王叔，”她突然问，“我爸……到底是个什么样的人？”
王建国沉默了很久。
“聪明人。”最后他说，“太聪明了，所以活得累。他知道你妈什么样，知道自己命不长，所以早早给你铺了路。”
“那三万块钱？”
“是他留下的。”王建国说，“不是遗产，是他自己的私房钱。他说‘这钱不能让秀兰知道，她守不住’。”
便利店的小孩不哭了，被妈妈抱起来，走了。
“你爸还说，”王建国看着陈默，“等你长大了，把信给你的时候，跟你说句话。”
“什么话？”
“‘钱能试人心，试完就扔，别让它脏了你的手。’”
陈默低头，看着手里的信封。
“他早就知道会有今天。”
“嗯。”王建国说，“他什么都知道。”
他拍拍陈默的肩。
“回去吧。信晚上再看。”
陈默点头。
把信封放进帆布包最里面的夹层。
拉链拉上。
转身要走。
“默默。”王建国又叫住她。