做各种检查和测试，就花掉了两百块。
最后的结论和以前一样，依然是发育迟缓。
我不甘心，对医生说：“可他会叫妈妈了，还会说很多词。”
医生同情地看着我：“发育迟缓，并不是停止发育。他说的词，大多都是模仿，不是自主行为。”
或许她不忍让我失望，又说：“现在大城市都有发育迟缓的预课，你要是能带娃娃去北京或者上海，上几节这种课，或许娃就进步了。”
北京？上海？
在我的印象里，那是特别有能耐和有钱的人才能去的地方。
钱包里薄薄的三四百块钱，支撑不起这两个地名。
6
每天去包子店的路上，有好几个学校。
学校里的学生每天都是先跑步做早，再吃早饭和上晚自习。
有一次我请教常来包子店吃早饭的一个老师。
他对为什么有这种安排，也不清楚。
可我想，总归背后有科学依据。
于是，我开始减少抱或背平平，带着他一起跑步。
上班时，跑到了店里，简单吃两个包子做早饭，就让他开始练习捡豆子。
中午下班后，他跟着我一路跑回家，再一遍遍学习系鞋带。
除了学习这些，我把他当成正常的孩子对待。
我做饭时，让他帮我摘菜。
我梳头时，让他给我递梳子。
他不会，我就抓着他的手，一遍一遍带着他做。
他最开始耐心非常差，总是用尖叫来对抗。
每当这种时候，我的心情总是最低落。
可我也知道，并不是他的原因。
他的灵魂被禁锢在那样的身体条件里，换谁谁不尖叫呢。
夏天的时候，我在包子店遇见了我哥和我嫂子。
他们看见我，装作满脸惊喜的模样，说打听了我好久，只知道我离开了张家，却不知道我到底去了哪里。
我哥说，我妈天天哭，说大年夜不该把我拒之门外。
他说我妈今年身体没有往年好，我爸也老了很多，让我抽空回去多看看。
我只问他：“出嫁女没回娘家过年，你今年发财了吗？”
哥嫂满脸尴尬，讪讪说发什么财，喂了几头猪全都病死了。
他们离开的时候，还指望能靠我的面子免收包子钱。
左大姐大手一挥：“吃霸王餐可要报警！”
哥嫂放下钱，灰溜溜就走了。
他们知道我在哪里打工，可后面也并没有再出现。
这一年，自己攒下了两千块钱。
平平徒手捡豆子已经捡得很熟练，换成了用筷子夹豆子。
他没有以前那么惧怕陌生人，在熙熙攘攘的大街上，只要牵着我的手，也不会再紧张尖叫。
他又会说了很多词语，时不时还蹦出成语，却依然连不成句子。
学习系鞋带还是毫无进展。
2001年的春节，我和平平在出租屋里过。
我给他做了他爱吃的可乐鸡翅，也给自己做了爱吃的蒜蓉排骨。
平平收到的压岁钱，除了我给他的一百块，还有左大姐的一百块。
他郑重其事把红包夹进他的小人书里，不允许任何人乱翻。
我还花五十块淘来一台二手彩电，得以准时收看《春晚》
赵本山的小品《卖拐》笑得我前仰后合。
平平也不知道看懂了多少，只要我笑，就跟着我一起笑。