“咔哒。”
1601室的指纹锁发出一声轻微的机械咬合声，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
对于林栖来说，这一声轻响，不像是回家的信号，倒更像是监狱大门落锁的声音。
他站在自家玄关的黑暗中，背靠着冰冷的防盗门，大口大口的喘着粗气。
只有一墙之隔。
哪怕那扇厚重的门已经关上，隔绝了1602室那暧昧的空气，隔绝了那个名叫沈清秋的女人，但林栖依然觉得，有一双无形的眼睛正透过墙壁，透过他的衣服，死死的盯着他那具刚“过坏事”的身体。
太近了。
两个家离得太近了。
近到他甚至不需要整理衣衫，不需要打车，只要迈两步就能完成从“出轨现场”到“温馨港湾”的切换。
这种便捷，反而成了一种讽刺。
林栖没有换鞋。他低头看着自己的双手。
借着玄关感应灯微弱的光线，他把手举到眼前。那双手在发抖，鼻尖似乎还萦绕着沈清秋那股独有的、冷冽又霸道的香水味，混合着令人脸红心跳的气息。
“脏……”
林栖喃喃自语，声音沙哑的像是含了一口碎玻璃。
“真脏啊，林栖。”
强烈的自我厌恶感涌上心头，几乎要将他整个人吞噬。
他甚至不敢往客厅里面看。
那里有浅浅亲手挂上去的可爱风铃，有她画的一家三口（虽然第三口是只猫）的温馨画，有沙发上那一对傻乎乎的情侣抱枕。
那是他的家。
是他曾经发誓要用生命去守护的净土。
可是现在，他却像一只刚在垃圾堆里打过滚的老鼠，带着一身腥臭味，偷偷摸摸的溜了回来。
“洗澡……对，洗澡……”
林栖像是突然魔怔了，猛的站直身体，连拖鞋都顾不上换，踉踉跄跄的冲向主卧……不对，浅浅在里面，不能去。
他转而冲向了客卫。
那是平时几乎不怎么用的卫生间，也是此刻他唯一的避难所。
“砰！”
门被重重关上，反锁。
林栖几乎是用颤抖的手拧开了淋浴喷头。这一次，他没有像往常那样选择让身心冷静的冷水，而是直接将温控阀转到了最左边。
滚烫的热水。
“哗啦——！”
接近五十度的热水劈头盖脸的浇了下来。
很烫。
烫的皮肤瞬间发红，甚至有一丝轻微的刺痛。
但林栖没有躲。
他甚至觉得还不够烫。
他疯狂的按压着沐浴露的泵头，一下，两下，十下……直到手里全是厚厚的一层泡沫。
他开始搓洗自己的身体。
用力，近乎自虐的用力。
从脖子，到膛，到小腹，再到部……尤其是那些被沈清秋触碰、抚摸，甚至把玩过的地方。
“洗掉……快洗掉……”
林栖闭着眼睛，指甲在皮肤上划出一道道红痕。他试图用这滚烫的水流和浓郁的沐浴露香味，去掩盖、去冲刷掉那本不存在，却仿佛刻入骨髓的“罪证”。
沈清秋的味道。
那是背叛的味道。
那是堕落的味道。
哪怕沈清秋说她清理得很净，哪怕她最后甚至用口腔喷雾帮他处理了口气。但在林栖的感官里，那种味道像是刻进了骨子里，怎么也洗不掉。
那是他的第一次背叛。
身体的背叛，对于一个有着道德洁癖的男人来说，带来的心理冲击甚至比精神出轨还要可怕。因为那是实实在在的、生理上的记忆。
刚才在那张羊毛地毯上，现在回想起来，让他既感到羞耻，又感到恐惧。
恐惧自己竟然那么享受。
恐惧自己的身体竟然那么诚实的迎合了那个坏女人。
“呃啊——！”
林栖猛的一拳砸在满是水雾的瓷砖墙上。
这一拳没有留力。
指关节撞击坚硬瓷砖的闷响，被哗哗的水声掩盖了大半，但剧烈的疼痛还是瞬间顺着手臂传遍全身。
鲜血混着热水流了下来。
林栖大口喘着气，看着墙上那一抹刺眼的殷红。
只有这种真实的疼痛，才能稍微压制住他内心那翻江倒海的罪恶感。
镜子里。
那个曾经温文尔雅、眼神清澈的林栖不见了。
取而代之的，是一个浑身通红、头发凌乱、眼神空洞的陌生人。
“这就是你想要的吗？”
“用这种方式……这就是所谓的‘治疗’吗？”
林栖对着镜子里的自己惨笑了一下。
热水已经冲刷了整整二十分钟。
皮肤都被搓的生疼，甚至有些地方已经破了皮。
直到确认身上再也没有一丝一毫属于“那边”的气息，只剩下浓烈的柠檬沐浴露味道，林栖才关掉了水阀。
擦身体，穿上睡衣。
每一个动作都僵硬的像是生锈的机器。
走出浴室的时候，客厅里依然一片漆黑。
时钟指向了十一点一刻。
平时这个时候，林栖如果还在冲凉水澡，早就该回卧室了。但今天，他站在卧室门口，手放在门把手上，却怎么也按不下去。
他不敢进去。
里面躺着的，是他深爱的妻子。
是一个全心全意信任他、依赖他，甚至还傻乎乎的去求那个夺走他身体的女人来帮他“治病”的傻瓜。
如果现在躺在她身边，抱着她……
林栖觉得这是一种亵渎。
他麻木的走到客厅的沙发旁坐下。
不是平时做俯卧撑的那种活力四射。
而是像一个被抽了灵魂的布偶，颓然的瘫坐在黑暗中。
身体是前所未有的轻松。
那种折磨了他三年的燥热、那种时刻处于爆发边缘的肿胀感，彻底消失了。现在的他，甚至可以说是进入了一种“圣人模式”，心如止水，毫无杂念。
而这，也正是讽刺之处。
他的身体舒服了，是通过背叛换来的。
而这种舒适感，让他更加清醒的意识到自己做了什么。
“林栖，你真恶心。”
他低声骂了自己一句，双手捂住脸，深深的埋进膝盖里。
如果时间能倒流，回到沈清秋假装摔倒的那一刻，他会推开她吗？
他想说会。
但身体那残留的记忆在冷笑：不，你不会。你早就渴望了。
客厅里死一般的寂静。
不知道过了多久。
“叮咚。”
手机突然亮了一下。
在这个漆黑的空间里，像是鬼火。
林栖吓了一跳，有些神经质的抓起手机。
是苏浅浅定的每备忘录提醒：【记得给老公热牛喝，还要提醒他早点睡，不能熬夜做运动啦！】
看着这行字，林栖的眼眶瞬间红了。
哪怕是在睡梦中，哪怕只是一个自动提醒，她的生活重心依然全是自己。
“呼……”
林栖深吸一口气，擦了擦眼角并不存在的眼泪。
不能再坐下去了。
如果不进去，明天浅浅问起来，反而更难解释。沈清秋说过，现在这样“疲惫且放松”的状态，是很好的伪装。
既然已经做了婊子，就得把这戏演下去。
为了浅浅……为了不让她受伤。
这句曾经听起来很高尚的话，现在却成了林栖自我唯一借口。
他站起身，尽量放轻脚步，就像个做贼的小偷一样，推开了主卧的门。
“吱呀——”
门轴发出一声轻响。
卧室里开着空调，温度适宜，空气中弥漫着一股淡淡的薰衣草香薰味——那是为了助眠点的。
床上，那个小小的身影缩在被子里，睡得很安稳。
林栖屏住呼吸，轻手轻脚的走到床边。
借着窗外透进来的月光，他看到了苏浅浅恬静的睡颜。她抱着那只陪伴多年的玩偶熊，嘴角微微上扬，似乎正在做一个美梦。
林栖的心脏一阵抽痛。
他在床边站了足足三分钟，才敢掀开被子的一角，小心翼翼的躺了进去。
床垫微微下陷。
林栖的身体僵直，不敢乱动，甚至不敢哪怕稍微靠近她一点。他侧身背对着苏浅浅，缩在床的边缘，生怕把自己身上的污秽沾染给她。
“睡吧……什么都没发生……”
“只是治病……只是为了家庭和谐……”
他在心里一遍遍催眠自己。
然而。
或许是因为床垫的震动，或许是因为身边多了一个人的热源，又或者是夫妻间某种神奇的感应。
原本睡得很熟的苏浅浅，突然动了动。
“唔……”
她发出一声梦呓般的低语，然后习惯性的翻了个身。
一只软绵绵的手臂，横过来了。
紧接着，一具温热、柔软的娇躯，从后面贴了上来。
“老公……”
那声音软糯，带着浓浓的睡意，却像是一道惊雷劈在林栖的天灵盖上。
林栖瞬间浑身僵硬，大气都不敢出。
苏浅浅像是八爪鱼一样，熟练的缠上了他的腰，整个人往他怀里拱了拱，脸颊贴在他刚洗完澡、还散发着沐浴露香味的后背上，像小猫一样蹭了蹭。
这一蹭，让林栖的心脏差点停跳。
因为沈清秋之前……也做过类似的动作。
同样是蹭后背，同样是拥抱。
但一个是带着欲望的火焰，一个是带着依赖的温情。
这种对比，简直是一种折磨。
“你……醒了？”林栖声音发，尽量让自己的语气听起来正常。
苏浅浅并没有完全清醒，她只是处于那种半梦半醒的迷糊状态。
她闭着眼睛，鼻子在他的睡衣上嗅了嗅。
平时，林栖身上总是一股淡淡的冷水味，或者是那种因为压抑而显得有些燥热的汗味。
但今天……
没有了。
那种总是让他像个火炉一样的燥热感不见了。
取而代之的，是一种前所未有的平静，还有一股很浓、很浓的柠檬沐浴露的味道。
“老公……”
苏浅浅迷迷糊糊的开口了，声音里带着一丝困惑，还有一丝因为太爱他而产生的直觉。
“你今天……怎么这么晚才回来呀？”
这句话，就是本章的标题。
但在这一刻，它不仅仅是一个问题，更像是一个审判。
林栖的喉结剧烈滚动了一下：“我……我在外面……稍微坐了一会儿，想了点事情。”
“哦……”
苏浅浅应了一声，似乎接受了这个解释。
她把头埋进他的颈窝里，像是在寻找那熟悉的安心感。
然而下一秒。
她的动作停住了。
因为她的鼻子，在他的耳后——也就是沈清秋之前曾经轻轻咬过、虽然已经处理过但依然残留着某种极淡气息的地方——闻到了一丝不属于这个家的味道。
那不是普通的味道。
那是一种混合了高级红酒的醇香、冷冽的木质调香水余味，以及某种极其隐晦的、来自于另一个女人的……体香。
虽然林栖洗得很净，虽然沐浴露的味道很重。
但女人的直觉，有时候比警犬还要可怕。
尤其是，当这个味道来自于那个不仅住在隔壁、而且刚刚才在餐桌上出现过的女人时。
苏浅浅的眼睛并没有睁开，但她的眉心微微蹙起。
她凑得更近了一些，像小狗一样仔细的嗅了嗅。
黑暗中。
林栖感觉到了背后妻子呼吸的变化。
那种温热的气息喷洒在他脖子上，让他头皮发麻，冷汗瞬间就下来了。
完了。
被发现了吗？
沈清秋不是说万无一失吗？
时间仿佛在这一刻凝固。
林栖的心跳声大得像擂鼓，他甚至害怕这心跳声会吵醒苏浅浅彻底让她清醒。
终于。
苏浅浅再次开口了。
依然是那种梦呓般的语气，带着一丝天真，却又带着一丝让林栖遍体生寒的疑惑：
“咦……老公……”
她的手指无意识的在他的口画着圈，鼻子贴着他的颈动脉，低声喃喃道：
“你身上……除了沐浴露的味道……”
“怎么还有一股……陌生的、甜甜的香味呀？”