医生是个中年男人，面无表情地听完，开了几张单子。
「先去做个检查，CT，核磁共振。」
我看着单子上那一连串的零，手脚冰凉。
「医生，能……能不能只做一项？我钱……不太够。」
医生抬起眼皮看了我一眼，眼神里带着一丝探究。
「你一个人来的？」
我点点头。
他沉默了几秒，划掉了核磁共振那一项：「那就先做个CT吧。」
等待CT结果的过程，是我人生中最漫长的几个小时。
我坐在医院冰冷的长椅上，看着人来人往。
有年轻的夫妻抱着啼哭的婴儿，有白发苍苍的子女搀扶着更衰老的父母。
他们脸上的表情各不相同，但都有一种为了亲人拼尽全力的决绝。
我想起了爷爷。
如果他们知道我生了病，会是什么样子？
他们一定会倾尽所有，甚至去借，去求，去卖血。
想到这里，我的心脏像是被针扎一样疼。
终于，叫到了我的名字。
我走进诊室，医生把一张片子在灯箱上，指着上面一小块模糊的阴影。
「这里，看到了吗？」
我看不懂，只能茫然地点头。
「情况不太好，高度怀疑是脑部肿瘤。当然，良性恶性还要做进一步的穿刺活检才能确定。」
「但不管是哪种，后续的治疗费用，都会非常高昂。」
「你家属呢？让他们过来一趟，我需要和他们详细谈谈。」
医生后面的话，我一个字都听不清了。
脑子里只剩下「肿瘤」和「高昂的费用」几个字在嗡嗡作响。
我不知道自己是怎么走出医院的。
天色已经黑了，城市的霓虹灯亮了起来，五光十色，像一个巨大的、华丽的牢笼。
我站在天桥上，看着下面川流不息的车河，感觉自己像一颗被世界抛弃的尘埃。
3
我不敢回家。
我怕看到爷爷关切的眼神，怕他们问我今天为什么逃课，为什么脸色这么难看。
我怕我一开口，就会忍不住哭出来，把这个天大的秘密告诉他们。
我在外面游荡到深夜，直到手脚都冻的麻木，才拖着沉重的步子往回走。
离家还有一条街，我就看到了熟悉的身影。
爷爷和，两个人站在巷子口，不停地向路口张望。
夜风吹起花白的头发，她瘦小的身子在风中瑟瑟发抖。
看到我，几乎是扑过来的，一把抱住我，声音里带着哭腔：「晓雨！你跑哪儿去了啊！吓死了！」
爷爷也快步走过来，一向温和的他，语气里带着前所未有的严厉：「林晓雨！你还知道回来！你知不知道我们多担心！」
他的手高高扬起，却迟迟没有落下，最后只是重重地叹了口气，落在我头上，轻轻地揉了揉。
「回来就好，回来就好。饿了吧？锅里给你留着饭呢。」
我被他们一左一右地夹着往家走，眼泪再也忍不住，汹涌而出。
我把脸埋在的肩膀上，无声地痛哭。
「怎么了这是？谁欺负你了？跟说！」
「是不是学习压力太大了？没事的晓雨，考不上好大学也没关系，只要你健健康康的。」
他们越是安慰，我心里就越是难受。
健康？我可能，再也健康不了了。