后来我慢慢懂了。
人情这东西，是双向的。
你给别人，别人也会给你。
可问题是，我们给了，别人没给。
我们家有事的时候，从来没人帮过忙。
我八岁那年，我爸在工地上摔了一跤，腿骨折了。
送到医院，医生说要手术，押金一万块。
那时候一万块是个天文数字。
我妈借遍了全村，只借到了两千。
剩下八千，是找镇上的亲戚借的。
村里人呢？
一个个都说困难。
一个个都说手头紧。
那时候我就明白了。
人情这东西，我们有，他们没有。
我们是给人情的，他们是收人情的。
这笔账，从来就没平过。
小学三年级的时候，我们班有个男生叫李强。
他是李叔的儿子，比我高一头，比我壮两圈。
他天天欺负我。
抢我的铅笔，藏我的书包，把我推进泥坑里。
我回家告诉我妈。
我妈去找李婶说了。
李婶说什么？
“小孩子闹着玩呢，你计较什么？”
我妈又去找李叔。
李叔说什么？
“男孩子打打闹闹正常，你家明远也太娇气了吧？”
我妈回来，没再说什么。
她只是叹了口气，跟我说：“明远，以后离他远点。”
离他远点？
我们在一个班，怎么远？
我们在一个村，怎么远？
从那以后，李强变本加厉。
因为他知道，我妈告状没用。
整个村里，没人会帮我。
有一次，他把我书包扔进了池塘里。
我跳下去捞，差点淹死。
上岸后，我浑身湿透，站在路边发抖。
村里人路过，有的看了我一眼，有的问了一句“怎么了”。
我说书包被扔进水里了。
他们说“哦”，然后走了。
没人问是谁扔的。
没人说要帮我出头。
那天晚上，我发了高烧。
我妈守着我，一夜没睡。
第二天，她去找李婶。
李婶说：“这能怪谁？谁让你儿子自己跳下去的？”
我妈气得浑身发抖。
但她还是没跟人翻脸。
她只是回来，坐在床边，看着我，一句话都没说。
那天晚上，我听见她在外面哭。
她以为我睡着了。
但我没有。
我躺在床上，听着她的哭声，攥紧了拳头。
我在心里发誓。
总有一天，我要离开这个地方。
总有一天，我要让他们再也欺负不了我。
初中的时候，李强没考上，去打工了。
我考上了县里的重点初中。
那时候村里人就开始说闲话了。
“老周家那小子，成绩还行，就是性格太闷。”
“学习好有什么用？不如早点出去挣钱。”
“我听说读书费钱得很，他家供得起吗？”
我爸我妈咬着牙供。
我爸的腿伤好了以后，又去了工地。
我妈在家种地，农忙时给人打零工。
他们一分钱一分钱地攒，供我读书。
高中的时候，我考上了市里的重点高中。
村里人又开始说了。
“重点高中？那学费可贵了。”
“老周家这是要砸锅卖铁了。”
“他们那孩子行不行啊？别到时候考不上大学，白花钱。”
我考上了。