“我知道，你辛苦了。”
“你不知道。”
“什么？”
“你不知道。你每个月回来一次，每次待两天。你知道你爸一天要换几次尿布吗？你知道他半夜会疼得叫吗？你知道我每天晚上要起来几次吗？”
“我……”
“你知道你妈住在镇上，三年没来看过你爸一次吗？你知道我每个月给她转3000块，她逢人就说我一分钱不给吗？你知道妹三年没回来过，你妈说‘嫁出去的女儿不能要求太多’吗？”
“那是我妈的问题，跟你录视频有什么关系？”
“我没录！”我的声音大了起来，“我在帮李婶卖菜！是你妈自己走到镜头前的！是她自己要说那些话的！”
“好好好，你别激动。”他安抚道，“我知道我妈不对，但事情已经这样了，你先把视频删了，我明天回去跟我妈说说。”
“删？”我冷笑了一声，“那些话，她说了三年了。在村里说，在镇上说，在亲戚面前说。现在让别人听见了，你让我删？”
“那你想怎么样？”
“我不想怎么样。”我说，“我只是不想再解释了。”
“什么意思？”
“没什么意思。”
我挂了电话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起了结婚的时候。
婆婆没来参加婚礼。
她说，她腰疼，坐不了长途车。
我没说什么。
我想起了怀孕的时候。
我流产了，在医院躺了一周。
婆婆没来看过一次。
她说，她晕车，去不了。
我没说什么。
我想起了公公瘫痪的时候。
所有人都来问我：你怎么办？
丈夫说：你辞职回去照顾吧，我走不开。
婆婆说：我腰不好，伺候不了。
小姑子说：我嫁得远，帮不上忙。
只有我，什么都没说。
我辞了工作，回到村里，一照顾就是三年。
三年。
一千多个夜夜。
我一个人。
而今天，婆婆站在菜市场，当着那么多人的面说——
“她连自己公公的屎尿都嫌弃。”
我嫌弃？
我嫌弃？？
我躺在床上，眼泪无声地流下来。
不是委屈。
是累。
是心寒。
是——算了。
5.
第二天一早，婆婆来了。
她是坐班车来的，风尘仆仆。
一进门就开始骂。
“死丫头，你还有没有良心？你把我的视频发到网上，让全村人看笑话，你安的什么心？”
我在给公公喂粥，没抬头。
“我没发。”
“你没发谁发的？”
“看直播的人发的。”
“那你为什么不删？”
“我删不了，传到网上的东西，我删不了。”
“你——”婆婆气得脸通红，“你分明就是故意的！你就是想让我丢人！”
我放下碗，站起来。
“妈，您先坐下。”
“我不坐！你给我说清楚，你为什么要录我？”
“我没录您，”我尽量让自己的语气平静，“我在帮李婶直播卖菜，您自己走到镜头前的。”
“那你看见我了为什么不关？”
“我看见您了，但我正在直播，不能随便关。”
“不能关？”婆婆冷笑，“你那个破直播比我重要？”