路上遇到的每一个村民，都热情地和我打招呼。
“哟，小驰回来啦！越来越帅了！”一个正在自家门口择菜的大婶笑着说。
我爸指着她：“还记得吗？这是你张大妈。小时候你最淘气，上他家房顶上掏鸟窝，把瓦片踩碎了，摔下来把腿给摔断了，住了整整一个月医院。”
张大妈乐呵呵地补充：“可不是嘛，当时把我吓坏了，抱着你就往卫生所跑。你这孩子，从小就皮实。”
我看着她那张真诚的笑脸，脑子里却一片空白。
摔断腿？住院一个月？
我记忆里，我童年最严重的一次受伤，是被蜜蜂蜇了，半边脸肿得像猪头。
我只能僵硬地扯出一个笑容：“张大妈，新年好。”
继续往前走，路过一户人家，院子里的枣树枝繁叶茂，伸出了墙外。
一个抽着旱烟的老大爷坐在门口，眯着眼看我。
“是小驰吧？”
“三爷爷，是我。”爸爸赶紧应道。
三爷爷用烟杆指了指我，对爸爸说：“你这儿子，小时候可没少偷我家的枣吃。每年枣刚泛红，他就跟个猴儿似的蹿上树，拦都拦不住。”
他说得绘声绘色，仿佛昨天才发生一样。
我努力在脑海中搜索偷枣的记忆，却只有一片模糊。我只记得，王家庄的村东头有一片梨树林，我倒是经常和伙伴们去偷梨。
一路上，我像一个提线木偶，被爸妈带着，被动地接受着来自四面八方的“童年回忆”。
“小驰，记得这儿吗？你在这儿跟李家那小子打架，把人家门牙打掉了。”
“小驰，看那口井，你三岁那年差点掉进去，幸亏你妈拉得快。”
“小驰……”
每一个“热心”的邻居，都像一个演员，在我面前上演着一出名为“你的童年”的戏剧。他们的台词天衣无缝，他们的表情真挚无比。
我感觉自己快要窒息了。
我们走到了村口的小卖部。
一个胖胖的老板娘正在柜台后打着瞌手睡。
“王婶，拿三瓶水。”爸爸敲了敲柜台。
老板娘抬起头，看到我，眼睛一亮：“哎呀！这不是小驰吗！舍得回来了啊！”
她热情地从冰柜里拿出三瓶水，递给我们。
爸爸付钱的时候，老板娘突然一拍脑袋：“哎，我想起来了！小驰，你还欠我钱呢！”
我愣住了。
她转身从一个抽屉里翻出一个陈旧的、封面都起毛了的硬壳本子，一边翻一边念叨：“我看看啊……找到了！”
她把本子推到我面前，用手指着其中一行字。
那是一个赊账本。
上面用铅笔歪歪扭扭地写着：周驰，冰棍，五支，共五元。
期是十几年前的夏天。
那笔迹，稚嫩，笨拙，但不知为何，我却觉得无比眼熟。
确实……很像我小时候的字。
“你看，赖不掉了吧？”老板娘开着玩笑，“这五块钱我给你记了十几年了，今天可得还我。”
我看着那行字，浑身的力气像是被抽空了。
连物证都有了。
我还能怀疑什么？
我从口袋里掏出五块钱，递给她。
“王婶，不好意思，欠了这么久。”
“跟你开玩笑的，还当真了。”老板娘笑着把钱推了回来，但爸爸坚持让她收下了。