初三这天，天气格外好。
春融融，西湖边的柳树都抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇摆。
湖水泛着粼粼波光，远处山色如黛，近处画舫如织，确实是个办诗会的好子。
苏锦绣到的时候，湖边的亭子里已经聚了不少人。
大多是年轻公子，也有几个姑娘，都穿着体面，言谈举止透着书卷气。
她今天穿了身淡紫色的褙子，配月白裙子，头发梳成简单的垂髻，只簪了支珍珠簪子。
不张扬，但也不寒酸。
顾清砚看见她，远远就迎了上来：“苏小姐来了。”
“顾公子。”苏锦绣福了福身，“民女来晚了。”
“不晚，正好。”顾清砚引她进亭子，“诗会还没开始，先喝杯茶。”
亭子里摆了几张桌子，上面放着笔墨纸砚，还有茶水果品。
几个公子正在聊天，看见顾清砚带了个姑娘进来，都停了话头，好奇地看过来。
“这位是苏小姐。”顾清砚介绍道，“苏家的小姐，也懂诗文，今特来参加诗会。”
那几人都客气地打招呼，但眼神里的打量藏不住。
苏锦绣也不在意，大大方方地回了礼，在顾清砚旁边坐下。
刚坐下，就听见有人说：“陆大人来了。”
亭子里安静了一瞬。
苏锦绣转头看去。
陆恹从湖边小径走过来，还是那身墨色锦袍，但今天没穿大氅，显得身形更加挺拔。
他走得慢，背挺得直，脸上没什么表情。
“陆兄。”顾清砚起身相迎。
陆恹点点头，目光在亭子里扫了一圈，落在苏锦绣身上时，停顿了一下，又移开了。
他在主位坐下，立刻有人递上茶。他接过来，抿了一口，没说话。
气氛有点僵。
顾清砚笑着打圆场：“今诗会，以‘春’为题，大家随意作诗作词，不拘格式。作好了，贴在那边的诗板上，大家品评。”
众人都说好，纷纷开始研墨铺纸。
苏锦绣也拿了张纸，却没立刻动笔。她看着湖景，想着该写什么。
上辈子她也学过诗文，但那时候学得功利，只想在宴会上出风头。
这辈子重活一次，再看这些春景，心里倒有了些不一样的感触。
正想着，旁边传来吟诵声。
是个蓝衣公子，已经作好了一首，正在念：“春水碧于天，画船听雨眠……”
念完，众人纷纷称赞。那公子很得意，把诗贴在了诗板上。
接着又有几人作了诗，有写柳的，有写桃花的，都中规中矩。
顾清砚也作了一首，写的是春山，用词典雅，意境悠远。贴上去后，赢得一片掌声。
陆恹一直没动笔，只静静喝茶，偶尔抬眼看看湖面。
“陆兄不作一首？”有人问。
陆恹放下茶杯：“你们先作。”
语气淡淡的，听不出情绪。
又过了一会儿，大多数人都作完了。诗板上贴了十几首诗，花花绿绿的。
顾清砚看向苏锦绣：“苏小姐可想好了？”
苏锦绣点点头，提笔开始写。
她写得不快，一字一句，工工整整。
写完了，放下笔，轻声念道：
“春来湖上柳如烟，细雨斜风送客船。
燕子不知人世改，年年犹傍旧檐眠。”
念完，亭子里静了静。
这几句诗，说不上多惊艳，但透着一种沧桑感。不像一个十八岁姑娘该有的心境。
顾清砚仔细品了品，点头：“好诗。特别是后两句，‘燕子不知人世改，年年犹傍旧檐眠’，有深意。”
其他几人也纷纷称赞。苏锦绣笑笑，把诗贴上去。
贴的时候，她感觉有道目光落在自己身上。
不用看也知道是谁。
果然，陆恹开口了：“苏小姐这诗有些意思。”
苏锦绣转身，福了福身：“大人过奖。”
“不过奖。”陆恹看着她，“‘人世改’。苏小姐年纪轻轻，何来此感慨？”
这话问得直接。
苏锦绣心里一紧，面上却平静：“只是看燕子年年归来，人却年年不同，有感而发罢了。”
陆恹没再问，只点了点头。
这时，又有人说：“陆兄，该你了。”
陆恹这才拿起笔，铺开纸，开始写。
他写得很快，几乎没怎么思考。
写完了，也不念，直接递给旁边的人。
那人接过来，念道：
“西湖烟雨十年灯，客里逢春百感生。
莫道江南风景好，故园松竹最关情。”
念完，众人都沉默了。
这首诗太苍凉了。不像写春，倒像写秋。
而且“十年灯”“百感生”，这种词，不该是一个二十出头的世家公子会写的。
顾清砚仔细品了品，叹道：“陆兄这诗意境深远，我等不及。”
陆恹没说话，只端起茶杯，又抿了一口。
诗会继续。
又有人作了些诗，但有了陆恹这首在前，后来的都显得平淡了。
到了午时，诗会散了。众人三三两两离开，有的去游湖，有的去吃饭。
顾清砚对苏锦绣说：“苏小姐，那边有家酒楼，素菜做得不错，可愿一起去用饭？”
苏锦绣正要答应，忽然听见陆恹说：“苏小姐留步。”
她转头看去。陆恹站在亭子边，正看着她。
“我有话问你。”他说。
顾清砚看看陆恹，又看看苏锦绣，识趣地说：“那我先去订位子，苏小姐一会儿过来。”
他走了。
亭子里只剩苏锦绣和陆恹。
湖风吹过来，带着水汽，凉凉的。
“大人有何吩咐？”苏锦绣问。
陆恹走到诗板前，看着上面那首诗。
是苏锦绣写的那首。
“‘燕子不知人世改’。”他轻声念道，“苏小姐，你经历过什么‘人世改’？”
苏锦绣心里一紧：“民女不明白大人的意思。”
“你明白。”陆恹转过身，看着她，“你刚才写诗的时候，眼神不像个十几岁的姑娘。”
他的目光太锐利，像能看透人心。苏锦绣垂下眼，避开他的注视。
“民女只是多读了点书，多想了点事。”
“是吗。”陆恹走近一步，“可我查过你。苏家大小姐，十八岁，从小在江南长大，没出过远门，没经历过什么大事。为何会有‘人世改’这种感慨？”
苏锦绣的手在袖子里攥紧了。
她没想到陆恹会查她，而且查得这么细。
“大人，”她抬起头，直视他，“每个人心里都有秘密，大人何必追问？”
陆恹看着她，看了很久。
湖风吹起她的发丝，拂过脸颊。她站着不动，眼神清明，没有躲闪。
“你说得对。”陆恹忽然笑了，那笑很淡，带着点自嘲，“是我唐突了。”
他转身要走，走了两步，又停住。
“苏小姐。”他说，“你是个聪明人。但有时候太聪明了，也不是好事。”
说完，他走了。
苏锦绣站在原地，看着他的背影消失在柳荫深处，心里乱糟糟的。
陆恹今天，很奇怪。
他的诗奇怪，他的话奇怪，整个人都透着一种说不出的违和感。
好像他心里藏着很多事，很多沉重的事。
“苏小姐？”顾清砚的声音传来。
苏锦绣回过神：“顾公子。”
“陆兄走了？”顾清砚走过来，“他说什么了？”
“没什么。”苏锦绣摇摇头，“就是问了问诗的事。”
顾清砚也没多问，引她去酒楼。路上，他说：“陆兄那首诗，我认识他这么多年，第一次见他写这样的诗。”
“是吗？”苏锦绣问，“陆大人以前不写诗？”
“写，但都是应酬之作，”顾清砚斟酌着用词，“没这么真切。”
真切。
这个词用得准。
苏锦绣想起陆恹写诗时的样子，专注，深沉，像在写什么重要的东西。
“陆大人是个什么样的人？”她忍不住问。
顾清砚想了想，说：“陆兄他，很复杂。表面冷，但心里热。办事狠，但讲原则。只是这些年，他经历的事太多，人变得越来越沉默。”
“经历什么事？”
“这个……”顾清砚犹豫了一下，“我不便多说。总之，陆兄他，，不容易。”
苏锦绣没再问。
但心里对陆恹又多了几分畏惧，这个男人即使上辈子与他做了两年夫妻，她也一点看不懂他。
到了酒楼，吃了饭。
顾清砚又跟她聊了家长里短，苏锦绣都一一应着，心思却飘远了。
吃完饭，顾清砚送她回家。到了苏府门口，他说：“苏小姐，过几我就要回京了。今一别，不知何时再见。”
“顾公子要走了？”苏锦绣有些意外。
“嗯，祖父来信催了。”顾清砚看着她，“苏小姐，若有朝一去京城，一定要来找我。”
“好。”苏锦绣点头。
顾清砚从袖中取出一块玉佩，递给她：“这个，送给你。不是什么贵重东西，留个念想。”
苏锦绣接过，是块羊脂白玉，温润细腻，上面雕着竹叶。
“这太贵重了。”
“收下吧。”顾清砚微笑，“就当是朋友之间的礼物。”
苏锦绣只好收下：“多谢顾公子。”
“保重。”顾清砚说完，转身上了马车。
苏锦绣站在门口，看着马车走远，才转身进府。
回到房里，她拿出那块玉佩，看了很久。
顾清砚这个人。又到底是个什么样的人呢？陆恹说他为太子铺路，可他看起来那么温润，那么真诚。
还有陆恹。
他说顾清砚不简单，可他自己呢？他写的那首诗，那句“故园松竹最关情”，又藏着什么心事？
苏锦绣把玉佩收好，走到窗边。
窗外暮色渐浓，天边晚霞如锦。
她想起今天诗会上，陆恹看她的眼神。那么深，那么复杂，像在透过她看别的什么人。
她摇摇头，不再想。
管他们是什么人，开弓没有回头箭了，犹豫就会败北。
绣坊要开，生意要做，子要过。
夜深了，苏锦绣吹灭灯，躺下。
窗外有蛙鸣，一声接一声，像在催人入睡。
她闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，她看见一片湖，湖边站着个人，背对着她，看不清脸。
她想走过去，却怎么也走不到。
那人转过身来。
是陆恹。
他用那种很深很复杂的眼神看着她，说：“你回来了。”
然后她就醒了。
天还没亮，窗外一片漆黑。
苏锦绣坐起身，额角冒出冷汗，心砰砰跳。
那个梦，太真实了。
真实得像发生过一样。