次，吉时。
鞭炮唢呐声喧嚣震天，十里红妆再次从丞相府抬出，蜿蜒走向裴府。
街道两旁围满了看热闹的百姓，指指点点，议论纷纷。
“听说是沈家七小姐，给裴大公子做续弦呢！”
“啧，沈家如今……这不是上赶着嘛。”
“话不能这么说，裴家那是何等门第……”
“新娘子听说惫懒得很，不比她姐姐贤惠……”
“模样倒是标致，可惜了……”
种种议论，被喜庆的乐声掩盖，却又无孔不入地钻进耳膜。
沈明瑜顶着沉重的凤冠，眼前是一片晃动的红色。
她被人搀扶着，迈出闺阁，迈出家门，走进那顶华丽而陌生的花轿。
轿帘落下，隔绝了外界的一切。
摇晃中，她轻轻吁出一口气，扯了扯嘴角，露出一个极淡的、近乎自嘲的弧度。
姐姐，我来了。
走你走过的路，进你进过的门，嫁你嫁过的人。
还有……养你拼命生下的孩子。
这荒唐的、不由己的棋局，她是只被强行摆上棋盘的棋子？
花轿稳稳落地，裴府到了。
喧天的鼓乐声中，一只骨节分明、修长如玉的手，伸到了她的盖头之下。
指尖微凉，带着熟悉的清冷气息。
是裴知行。
沈明瑜顿了顿，将自己的手，轻轻放了上去。
指尖相触的刹那，她感觉到对方似乎几不可察地僵了一下。
旋即，那微凉的手掌，稳稳地、有力地，握住了她的。
那只手，像是握着一块上好的羊脂白玉，温润的触感下，透着一股子浸入骨子里的凉意。
沈明瑜的手指搭上去，指尖下意识地蜷缩了一下，随即被那有力的手掌稳稳包裹。
他握得很紧，力道适中，却带着一种不容挣脱的、仪式般的意味。
沈明瑜隔着厚重的盖头，看不见裴知行的神情，只能从那只手上感觉到一片沉寂的平稳，如同他这个人给人的感觉，无波无澜，深不见底。
红绸的另一端被他牵着，她只能亦步亦趋，耳边是震耳欲聋的喜乐、宾客的喧哗道贺、司仪高昂的唱礼声。
这些声音交织在一起，形成一种虚幻的热闹，将她与真实的世界隔开。
脚下是绵延的红毯，每一步都像踩在云端，虚浮而不真实。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
每一次躬身，凤冠上的珠翠便叮当作响，沉甸甸地压着她的脖颈和额角。
她能感觉到四面八方投来的目光，好奇的，探究的，同情的，乃至带着些许隐秘恶意的。
这些目光穿透红绸，仿佛能将她从里到外剖开审视。
礼成，送入洞房。
喧嚣声被隔在门外，骤然安静下来，只剩下自己略显急促的呼吸和心跳。
她被引着坐在铺着百子千孙被的喜床上，身下是硌人的红枣、花生、桂圆、莲子。
屋子里弥漫着浓郁的甜香，是喜烛混合了熏香的味道，闻久了有些发闷。
身边似乎还有几个喜娘和丫鬟在，低声说着吉祥话，窸窸窣窣地忙碌着。
沈明瑜一动不动地坐着，像一尊被精心妆点过的玉人。
盖头沉重地遮蔽着视线，眼前只有一片晃动的、令人晕眩的红色。
她知道接下来的流程——新郎要用喜秤挑起盖头，然后喝合卺酒，说些吉祥话……
还没体验过呢，好奇~
可时间一点点流逝，预想中的步骤却迟迟没有到来。
屋子里安静得有些异样。
喜娘和丫鬟们的说笑声不知何时停了，连呼吸声都放得极轻。
一种无形的、令人窒息的尴尬和凝滞，在甜香的空气中蔓延开来。
沈明瑜的心，一点点沉了下去。
她大概猜到了。
不知过了多久，久到她几乎以为裴知行已经离开了这间新房，门口才传来极轻微的脚步声，不疾不徐，一步步靠近。
熟悉的、清冷的气息随之笼罩下来。
停在她面前。
没有喜秤伸来，甚至没有言语。
沈明瑜感觉到盖头边缘被一只手轻轻触碰了一下，那动作有些迟疑，随即，盖头被缓缓向上撩起。
视野骤然开阔，烛火的光亮刺得她微微眯了下眼。
首先映入眼帘的，是裴知行身上大红的喜服。
那鲜艳的红色，衬得他本就冷白的肤色近乎透明，却也奇异地中和了他眉眼间的疏离寒气，添了几分人间烟火气。
只是那双眼，依旧漆黑沉静，如同古井，映着跳动的烛火，却照不进丝毫暖意。
他就站在她面前，垂眸看着她，手里还拿着那方红盖头，姿态随意，仿佛只是随手拾起一件无关紧要的物事。
四目相对。
沈明瑜在他眼中看到了自己的倒影——凤冠霞帔，妆容精致，一张因年纪和性情显得更稚嫩也更疏懒的脸。
裴知行的目光在她脸上停留了片刻，那眼神很复杂，有审视，有淡漠，或许还有一丝极难察觉的……疲惫？
他什么也没说，只是将那盖头随手放在一旁的高几上，转身走到桌边。
桌上摆着鎏金酒壶和一对小巧的玉杯。
他斟了两杯酒，端起来，走回床边，将其中一杯递给她。
“合卺酒。”
他开口，声音比平更低哑些，依旧是没什么情绪起伏的调子。
沈明瑜沉默地接过。
指尖不可避免地触碰到他的，冰凉一片。
两人手臂交缠，将那辛辣的液体一饮而尽。
酒液滚烫地滑过喉咙，带来灼烧感，却驱不散心头和指尖的寒意。
酒杯放回托盘，发出清脆的碰撞声。
仪式似乎就此完成。
裴知行没有立刻离开，也没有如寻常新郎那样坐下说些体己话。
他只是站在那里，目光再次落在沈明瑜身上，这次，带了几分明晰的、公事公办的疏淡。
“今仓促，诸多简慢，沈七小姐勿怪。”他道，称呼依旧是疏离的“沈七小姐”。
沈明瑜抬起头，迎上他的视线，声音平静：“裴公子客气。”
顿了顿，她补充，“既已至此，往后……唤我明瑜即可。”
裴知行眸色微动，不置可否，只道：“府中情形，想必你也有所耳闻。朝儿体弱，居于东厢暖阁，有母赵嬷嬷并丫鬟四人照料。你若得闲，可去看看。其余诸事，自有母亲与管事们打理，你……安心即可。”
这番话，客气周全，却也清晰地划下了界限——她这个新妇，名义上是裴府的大少夫人，是裴朝的继母。
但实际……似乎并不需要她真的“主事”，只需“安心”做个摆设，偶尔“看看”孩子，便算是尽了职责。
这倒是……正合她意？
沈明瑜心里说不出是什么滋味，有点荒谬的轻松，又有点莫名的憋闷。
她点点头：“我明白了。”
裴知行似乎对她的顺从颇为满意，或者说，本不在意她是顺从还是另有想法。
他微微颔首：“夜色已深，早些安置吧。”
说完，他竟转身走向内室一侧的隔间。
那里有一张较小的床榻，本是值夜丫鬟歇息之处。
沈明瑜怔住了。