雨后的闯入者
台风过后的清晨，空气清澈得惊人。
椿推开窗，深吸一口气——那是雨水洗净世界后的清冽气息，混合着泥土、青草和湿润木头的味道。院子里一片狼藉：断枝落叶散了一地，枫树的几细枝被吹折，垂在树旁。水洼在石板地上反射着晨光，像打碎的镜子。
但她心情很好。
昨晚睡得出奇安稳。没有噩梦，没有中途惊醒，睁开眼睛时晨光已经铺满半个房间。她甚至不记得自己什么时候睡着的，只记得大提琴的低吟，和雨声渐息的安宁。
下楼准备早餐时，她注意到院子角落的动静。
一个小小的、橘色的身影，缩在储藏室的屋檐下，浑身湿透，瑟瑟发抖。
是猫。
一只橘猫，大概三四个月大，瘦得能看见肋骨。后腿似乎受了伤，以一种不自然的角度蜷着。它警惕地看着椿，喉咙里发出威胁的低吼，但因为太虚弱，声音像漏气的风箱。
椿停住脚步。
她喜欢猫，但从没养过。母亲对动物毛发过敏，家里一直禁止宠物。长大后独居，又觉得照顾不好——她连自己都照顾得勉强，何况另一个生命。
但眼前这只小猫，在台风夜幸存，又冷又饿又受伤。她无法转身离开。
她慢慢蹲下，保持距离，轻声说：“没事的，我不会伤害你。”
猫龇牙，但没动——大概也没力气动了。
椿想了想，起身回厨房。冰箱里有昨晚剩下的鸡肉，她微波炉热了三十秒，撕成细条，放在小碟子里。又倒了一小碗温水，一起放在离猫两米远的地方。
然后她退回门口，静静等待。
猫盯着食物，鼻子翕动。饥饿最终战胜了警惕。它一瘸一拐地挪过来，先是小心地舔了口水，然后狼吞虎咽地吃肉。吃得太急噎住了，咳嗽几声，继续吃。
椿看着，心里某个地方软了一下。
就在这时，一楼的门开了。
佐久间朔走出来。他穿着深灰色的运动服，手里拿着垃圾袋，显然是要去扔台风后的整理垃圾。看见院子里的情景，他停下。
椿下意识想解释：“那个，有只猫受伤了……”
朔点点头，没有靠近。他把垃圾袋放在门口，转身回屋。几秒后，他拿着一个东西出来——是之前给椿看过的那个深蓝色便签夹。
他翻开，快速写了几行字，然后撕下来，但没有直接递给椿，而是走到院子另一侧，把便签贴在储藏室的门上。做完这些，他对椿微微颔首，拎起垃圾袋，出门去了。
整个过程安静、迅速、不打扰。
椿等他的身影消失在门外，才走过去看便签：
「幼猫，约四个月。后腿可能骨折或脱臼。需要专业处理。我认识24小时动物医院。需要的话，我可以联系。」
下面附了一个电话号码，和一个名字「伊藤医生」。
椿看着便签，又看看还在埋头苦吃的小猫。它已经吃完了肉，正小心地舔着碗里的水，每舔几口就警惕地抬头看一眼四周。
它的眼睛是琥珀色的，在晨光中清澈透明。
椿做了决定。
她回屋拿手机，拨通了那个号码。响了三声后被接起，一个温和的男声：“这里是伊藤动物医院。”
“您好，我……我是佐久间先生介绍来的。院子里有一只受伤的流浪猫……”
“啊，朔君的朋友。”对方声音立刻亲切起来，“情况他说了。你们在哪？我马上过来。”
椿报出地址。对方说二十分钟内到。
挂断电话，她走回院子。小猫已经喝完水，正试图清理自己湿漉漉的毛，但后腿的伤让它行动艰难，每次试图舔毛都会疼得抽搐。
椿看着心疼，但又不敢贸然靠近。她想起朔便签上写的“幼猫警惕性强”，决定等专业人士来处理。
等待的时间里，她清理院子。把断枝归拢到角落，扫掉落叶，用旧毛巾吸石板地上的积水。动作尽量轻缓，不惊扰小猫。
十五分钟后，一辆白色的小型厢式车停在院外。一个四十多岁、戴着眼镜的温和男人下车，手里提着医疗箱。他看见椿，微笑点头：“是藤原小姐吗？我是伊藤。”
“麻烦您了。”椿引他进院子。
伊藤医生蹲下观察小猫，动作专业而轻柔。他从医疗箱里取出小毯子，慢慢靠近，用诱哄的语气说着话。小猫起初还想躲，但大概太虚弱，很快被裹进毯子。
检查进行了十分钟。伊藤医生小心地触摸猫的后腿，小猫疼得叫了一声，声音细细的，像婴儿的哭泣。
“胫骨骨折。”伊藤抬起头，“不严重，但需要固定。大概四到六周能愈合。它还严重脱水，营养不良，需要输液和特别护理。”
“能治好吗？”椿问。
“没问题。这种年纪的猫恢复力很强。”伊藤顿了顿，“不过……治疗费用不低。而且它需要有人长期照顾。您考虑收养吗？”
椿愣住了。
收养？一只猫？
她脑海中闪过一连串问题：猫砂、猫粮、疫苗、绝育、生病时的医疗费、出门时的寄养、她直播时会不会捣乱、毛会不会沾得到处都是——
“如果你在犹豫，”伊藤温和地说，“医院有临时收容计划。可以先治疗，恢复期间在医院的笼舍里，等它好了再找领养家庭。只是笼舍环境比较挤，恢复会慢一些。”
椿低头看毯子里的小猫。它已经睡着了，大概是太久以来第一次感到安全和温暖，小小的身体随着呼吸微微起伏。
她想起昨晚。台风夜。烛光。朔写的：「你不是一个人在害怕。」
也许这只猫也是。在台风里幸存，拖着断腿找到这个院子，在屋檐下熬过一夜。
“我……”椿听见自己的声音说，“可以先带回家照顾吗？在它恢复期间。”
伊藤医生笑了：“当然。我会教你怎么照顾。不过一个人可能有点吃力，尤其是、喂药、清洁的时候。你有家人或朋友能帮忙吗？”
家人？父母在国外。朋友？茜可以，但她花店很忙。
这时，身后传来脚步声。
佐久间朔回来了。他手里提着便利店袋子，大概是买了早餐。看见院子里的情景，他停下。
伊藤医生眼睛一亮：“朔君！正好。藤原小姐决定暂时收养这只小猫，但需要人帮忙照顾。你住这里是吧？可以搭把手吗？”
朔看看椿，看看猫，看看伊藤。然后他放下袋子，从口袋里掏出便签夹，写：
「我需要做什么？」
字迹平稳，没有犹豫。
伊藤医生拍拍他肩膀：“就知道你靠得住。来，我先教你们固定夹板。”