好在，不是主卧，那个放着我尸体的浴室。
不然他们会被吓到的吧？
水汽慢慢蒸腾起来。
丈夫蹲在浴缸边，试了试水温，动作很是熟练。
自从我出事，他学会了做很多以前从不沾手的事，包括给孩子洗澡。
乐乐脱了衣服，瘦小的身体很快被温暖的水包围。
但他似乎并不放松，抱着膝盖，看着水面发呆。
“爸爸，”乐乐忽然小声开口，“妈妈……以前真的会跳舞吗？像电视里那么好看？”
丈夫给他打沐浴露的手顿住了。
过了好几秒，他才“嗯”了一声，声音闷闷的：
“你妈妈跳舞的时候……会发光。”
这句话说出来，带着一种遥远而痛苦的怀念。
“那……妈妈是不是很讨厌现在这样？讨厌不能走路，讨厌我？”
乐乐的声音带着哭腔。
“是因为要喂我吃，妈妈才摔跤的……同学都说，是我害了妈妈。”
不是的！
我突然激动起来，拼命的挥动着双手。
我想告诉他。
不是的。
妈妈不讨厌乐乐。
也不是乐乐害了妈妈。
可我发不出声音。
他们也看不到我。
“胡说八道！”
好在，丈夫制止了他这个念头。
“谁说的？你告诉我是谁说的！”
他捏着澡巾的手攥紧了，指节发白。
乐乐被吓得一哆嗦，眼泪大颗大颗掉进水里，混合着泡沫。
“他们都这么说……”
“爸爸，妈妈是不是也这么觉得？”
“所以她今天不想理我，她讨厌我过生……”
看着儿子惊惶哭泣的脸。
老公像是被抽了所有力气，高耸的肩膀垮塌下来。
他扔掉澡巾，用满是泡沫和水的手，尽量温柔地抹去乐乐脸上的泪。
“不是的，乐乐，不是的。”
他的声音哑得厉害，
“妈妈爱你，非常非常爱你。”
“她只是……只是病了，这里病了。”
他指了指自己心口的位置，眼神痛苦而迷茫，
“她很疼，比身上摔断骨头还疼，所以有时候会控制不住脾气……爸爸也是。”
他低下头，额头几乎抵着浴缸边缘，水汽凝结在他发梢。
“爸爸今天……不该对妈妈吼，也不该对你发脾气。”
他像是在忏悔，又像是在自言自语。
“是爸爸没本事……”
“钱总是不够，连给你妈妈买药的钱都不够……让你妈妈每天晚上都疼的睡不着觉……”
“要是爸爸再努力一点就好了……”
“都怪我……全都怪我……”
说着说着，泪眼从他紧捂住的指缝中渗出。
我蹲在浴缸另一边，透明的指尖轻轻拂过丈夫的头发。
傻瓜，你怎么会这么想呢？
你也很累啊！
我不止一次的看到，你深夜在阳台一接一抽烟。
看到你在电话里低声下气求客户宽限。
看到你偷偷啃冷馒头当午餐，把好的都留给我和乐乐。
你的累，你的怕，你的绝望，我怎么会不知道呢？
正是因为知道得太清楚，才觉得自己的存在是如此罪孽深重。
……
丈夫哄睡了乐乐，这才轻手轻脚地走出来。
他去厨房，煮了一碗简单的阳春面。
想了想，又窝了个荷包蛋，撒了点葱花。