许建军被我问得哑口无言。
车子停在楼下。
他没有熄火。
我们就在车里这么坐着。
过了很久。
他才像是泄了气的皮球一样，瘫软在座椅上。
“你想要什么？”
他问，声音里充满了无力感。
“让我去跟警察说，这都是误会？”
“让你妈出来？”
“然后呢？”
我看着他。
“然后让她继续想办法毁了我吗？”
“爸，这个家里，有她没我，有我没她。”
“我不会撤诉，也绝不原谅。”
“从明天开始，我会搬去学校宿舍住。”
“直到高考结束。”
“至于我妈，她做错了事，就应该承担后果。”
“这是她欠我的。”
说完，我推开车门，下了车。
没有再回头看他一眼。
我知道。
这场战争，才刚刚开始。
我妈被拘留，只是第一步。
接下来，我要面对的，是整个家族的压力，是学校的质疑，是周围所有人的指指点点。
但我不怕。
因为我心里清楚。
我的身后，已经没有任何退路。
我只能往前走。
踩着那些伤害我的人。
一步一步，走向我的罗马。
07
我没有回家。
许建军开着车，在楼下停了很久。
我站在单元门口的路灯下，看着他。
他也看着我。
我们之间隔着十几米的距离，和一道无法逾越的鸿沟。
最后，他还是发动了车子，开走了。
没有再劝我一句。
他知道，没用了。
我转身，拖着早就收拾好的行李箱，走进了漆黑的楼道。
家里没有人。
冷冷清清。
我没有开灯。
借着窗外透进来的微光，我回到了自己的房间。
我的房间很小。
一张床，一张书桌，一个衣柜。
书桌上堆满了复习资料。
墙上贴着我的目标大学的校徽。
还有一张倒计时的历。
九十八天。
我伸手，将那一页撕了下来。
扔进垃圾桶。
然后，我打开衣柜，开始收拾东西。
我只带走了几件换洗的校服。
和所有的复习资料。
那些刘艳给我买的漂亮裙子，我一件没动。
那些许建军作为奖励给我的小摆件，我也一件没拿。
我把它们整整齐齐地摆在原位。
就好像，我只是去上个学，很快就会回来。
但我心里清楚。
我不会再回来了。
这个地方，已经不再是我的家了。
收拾完东西，我拉着行李箱，最后看了一眼这个我生活了十八年的地方。
然后，我关上门，头也不回地离开了。
我直接打车去了学校。
找到了我的班主任，王老师。
王老师是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，很严厉，但也很负责。
我在办公室门口等到他下晚自习。
他看到我拖着行李箱，很惊讶。
“许昭？这么晚了，你怎么……”
我没有哭，也没有抱怨。
我只是平静地告诉他。
“王老师，我家里出了一些事，暂时不方便住。”
“我想申请住校。”
王老师的眉头皱了起来。
“出什么事了？”
“高三了，家庭环境很重要，不能影响学习。”