“远山工作室”位于西郊一处改造过的旧厂房区，红砖外墙爬满绿植，铁艺招牌锈迹斑斑，与周围的高楼大厦格格不入。沈清欢付了车费，站在工作室门口，深吸一口气。
前世她第一次来这里，是在《春逝》试镜的前一天下午。那时她紧张得手心冒汗，在门口徘徊了十几分钟才敢按门铃。而现在，她提前了一天，心态也截然不同。
她按响了门铃。
等了约莫一分钟，门从里面打开。开门的不是顾怀远，而是一个五十多岁的阿姨，系着围裙，手上还沾着面粉：“找谁？”
“您好，我找顾怀远导演。”沈清欢礼貌地说，“我叫沈清欢，明天有《春逝》的试镜，想提前来拜访一下。”
阿姨上下打量她，眼神温和：“进来吧。怀远在二楼，你先在客厅坐会儿，我去叫他。”
工作室内部和沈清欢记忆中的一样——挑高的空间被改造成两层，一楼是客厅、厨房和一个小型放映室，二楼应该是工作区和卧室。装修风格极简，水泥地面，原木家具，墙上挂着一些黑白照片和电影海报。
最显眼的是客厅一整面墙的书架，从地面延伸到天花板，塞满了各种电影理论书籍、剧本和影碟。沈清欢走近细看，发现这些书都有翻阅的痕迹，有些页脚还折着，书页间夹着便签。
“喜欢电影？”
一个声音从楼梯处传来。
沈清欢转身。顾怀远从二楼走下来，穿着简单的灰色棉麻衬衫和黑色长裤，脚上是家居的布鞋。他比前世看起来年轻一些，头发还没那么多白发，但那双眼睛里的沉静和敏锐，和记忆中一模一样。
“顾导您好。”沈清欢微微躬身，“抱歉贸然来访。我是沈清欢，明天要来试镜沈微这个角色。”
顾怀远走到书架前，抽出一本书——《演员的自我修养》，书脊已经磨损。“坐。”他指了指沙发，“为什么提前一天来？”
这个问题很直接。沈清欢在来之前已经准备好了答案：“因为我想更了解沈微，而剧本上能提供的信息有限。所以想来问问导演，这个角色有没有原型，或者创作灵感来自哪里。”
顾怀远在对面沙发坐下，目光在她脸上停留了几秒：“你做过功课？”
“我看过您所有的电影。”沈清欢说，“《春逝》的剧本我读了七遍，每遍都有新的疑问。沈微这个角色……很复杂。她表面坚强，内心破碎，但破碎中又有一丝不肯熄灭的火光。我想抓住那丝火光。”
顾怀远的手指在书页上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。前世沈清欢花了很长时间才发现这个小细节，现在她提前知道了。
“沈微的原型……”顾怀远顿了顿，“是我妹妹，顾清影。”
虽然沈清欢早知道这件事，但听到他亲口说出来，心里还是一震。她垂下眼帘：“抱歉，我不该问这个。”
“没关系。”顾怀远的声音很平静，“清影走了二十年了，我已经能平静地谈论她。不过……”他抬起头，目光锐利，“你是怎么猜到的？”
沈清欢的心跳漏了一拍。她表现得太明显了吗？
“直觉。”她说，“您电影里的女性角色都有一种共同的特质——美丽而易碎，脆弱又坚韧。特别是《南方有雾》里的林雾，她在雨夜独自跳舞的那场戏，有种决绝的美。我想，能写出这种角色的导演，心里一定住着一个类似的人。”
顾怀远盯着她看了很久，久到沈清欢以为自己露馅了。然后，他慢慢站起身，走到窗边：“清影是个舞者。不是专业的，但她跳舞时，整个房间都会亮起来。”
“她是……”
“抑郁症。”顾怀远背对着她，声音很轻，“吃药，看心理医生，试过很多方法，但最后……她还是选择了离开。那年她二十五岁。”
沈清欢沉默。她知道这个故事的全部——顾清影是在自己的舞蹈室里自的，穿着最喜欢的白色舞裙，地上散落着抗抑郁药的空瓶。顾怀远发现她时，她已经没有呼吸了。
“《春逝》是我写给她的道歉信。”顾怀远转过身，眼眶有些发红，“我总是在忙电影，忽略了她发出的求救信号。我以为给她最好的物质条件就够了，但忘了她需要的是陪伴和理解。”
“所以沈微最后去了巴黎。”沈清欢轻声说，“她在那里找回了自己。这是您给清影的另一种结局。”
顾怀远惊讶地看着她：“你读懂了。”
“因为我也……”沈清欢顿了顿，改口，“因为我能感受到那种想要逃离、想要重生的渴望。”
厨房飘来咖啡的香气。阿姨端来两杯手冲咖啡，又默默退下了。顾怀远端起杯子，热气氤氲：“明天的试镜，你有什么想法？”
“我想试沈微发现爱人背叛后的那段独白。”沈清欢说，“但我不想像传统演法那样崩溃大哭。我想演她的麻木——那种痛到极致，反而哭不出来的状态。”
顾怀远的手指又在杯壁上轻轻敲击：“说说看。”
沈清欢放下咖啡杯，站起身。她没有立刻开始表演，而是走到窗边，看着外面的庭院。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，风吹过时，影子轻轻摇晃。
“沈微回到家，看到茶几上的陌生口红，闻到沙发上的陌生香水味。”她的声音很轻，几乎没有起伏，“她没有立刻崩溃，而是平静地走进厨房，给自己倒了杯水。喝水的时候，她看见窗玻璃上自己的倒影——眼睛很红，但没有眼泪。”
她转过身，面对顾怀远，但眼神没有聚焦，仿佛在看很远的地方：“她在想，是从什么时候开始的？上周他出差回来，身上有陌生的香水味，她说你是不是有别人了，他笑着说她太敏感。上个月她生，他说要加班，回来时已经凌晨三点，脖子上有吻痕，他说是不小心刮的。”
沈清欢的声音开始颤抖，但身体依然僵硬：“然后她笑了。笑着笑着，手里的杯子掉在地上，碎了。她蹲下去捡碎片，手指被划破了，血流出来，但她感觉不到痛。”
她蹲下身，做了一个捡拾的动作，然后慢慢站起来，摊开手掌，仿佛掌心躺着碎玻璃和血：“这时候她才开始哭。不是大哭，而是无声地流泪，眼泪一颗一颗砸在手掌上，混着血水，滴在地上。”
表演结束。沈清欢站在原地，呼吸有些急促。这段表演她没有完全照搬剧本，而是加入了自己的理解——前世的她在发现周泽背叛时，就是这种反应。没有尖叫，没有质问，只是安静地消化着那种灭顶的绝望。
顾怀远很久没有说话。他端着咖啡杯，手指关节微微发白。
“你……”他的声音有些沙哑，“你经历过类似的事？”
沈清欢心里一惊。她表现得太真实了，真实到不像一个二十二岁的女孩能演出来的程度。
“我……”她低下头，“我有一个朋友，经历过类似的事。我陪她度过那段最难的子。”
半真半假的谎言。前世的她确实有过这样的时候，但没人陪她。
顾怀远放下杯子，站起身，走到她面前。他比她高一个头，目光落在她脸上，像是在审视一幅画：“明天试镜，就按这个感觉演。不需要太多技巧，就演你刚才演的那个女孩。”
“谢谢导演。”沈清欢松了口气。
“别谢得太早。”顾怀远转身走向书架，“沈微这个角色很重，如果你试镜成功，至少要花三个月时间准备。这期间不能接其他工作，不能有太多曝光，可能要完全沉浸在这个角色里。你做得到吗？”
“我做得到。”沈清欢毫不犹豫。
“还有，”顾怀远抽出一本相册，翻到其中一页，递给她，“这是清影二十岁时的照片。你和她的眼睛很像。”
沈清欢接过相册。黑白照片上的女孩穿着舞裙，站在练功房的把杆前，侧脸对着镜头，眼神清澈而忧郁。确实，她们的眼睛有三分相似——都是那种眼尾微垂，不笑时自带忧伤感的眼型。
“导演，”她合上相册，鼓起勇气问，“如果……如果我试镜成功，您会把我当成清影的替代品吗？”
这个问题很尖锐，但沈清欢必须问。前世顾怀远对她确实有种特别的照顾，起初她以为是因为欣赏她的演技，后来才隐约感觉到，可能有清影的原因。这一世，她想从一开始就明确这一点。
顾怀远看着她，眼神复杂：“清影是不可替代的。你也不是任何人的替代品。我选择演员，只看适不适合角色。你和清影的相似是巧合，但你能读懂沈微，这是你的能力。”
这个回答让沈清欢安心了。至少，顾怀远是清醒的。
又在工作室聊了一会儿剧本细节，沈清欢准备告辞。顾怀远送她到门口，突然说：“你认识周泽吗？”
这个问题来得猝不及防。沈清欢心脏猛地一跳，面上保持镇定：“他是我学长。顾导也认识他？”
“见过几次。”顾怀远的语气很淡，“他在一些电影，找过我，但我拒绝了。”
“为什么？”沈清欢忍不住问。
“他的眼神太算计。”顾怀远看着她，“你是电影学院的学生，应该知道这个圈子不净。但周泽那种人，会把一切都变成生意，包括人。”
这句话几乎是明示了。沈清欢握紧背包带子：“谢谢导演提醒，我会注意的。”
“路上小心。”顾怀远关上了门。
走出工作室，沈清欢站在午后的阳光下，觉得后背全是冷汗。顾怀远对周泽的评价，印证了唐小棠的说法——周泽在这个圈子里确实名声不好。
手机震动，是林薇薇发来的微信：「清欢，你买好东西了吗？公司车提前了，一点半就到学校接我们。」
沈清欢看了眼时间，已经十二点四十了。她回复：「马上回来。」
回程的出租车上，沈清欢脑子里反复回放着和顾怀远的对话。他对周泽的警惕，他对清影的愧疚，他对沈微这个角色的执着……这些碎片逐渐拼凑出一个更立体的顾怀远。
前世她一直很尊敬这位导演，但现在看来，她其实并不真正了解他。也许，这一世他们能建立更深的信任——不只是导演和演员，而是并肩作战的伙伴。
一点二十，沈清欢回到宿舍。林薇薇已经准备好了，换上了一身浅蓝色连衣裙，妆容精致。看见沈清欢，她松了口气：“你总算回来了，我还以为你赶不上了。”
“说好了一点半，我记着呢。”沈清欢快速换了件白色衬衫和黑色半身裙，简单补了个妆，“走吧。”
公司车果然已经等在楼下。上车后，林薇薇兴致勃勃地说：“听说这个护肤品广告预算很高，如果拿下了，对我们新人来说是很好的起点。”
“嗯。”沈清欢应了一声，看向窗外。她手腕上的银链在阳光下反射着细碎的光。
车子驶向市中心的一栋写字楼。广告试镜在十五层，她们到的时候，休息室已经坐了几个女孩，都是新人面孔。沈清欢扫了一眼，没看到什么熟人。
工作人员给她们发了试镜脚本——是一个三十秒的广告片，两个女孩在校园里相遇，分享同一瓶护肤品，然后相视一笑，背景是樱花飘落的特效。
典型的“闺蜜”广告。沈清欢看着脚本，心里冷笑。这广告简直是为“双子星”量身定做的，看来苏曼（或者说周泽）已经打点好了。
试镜顺序抽签，沈清欢抽到第五，林薇薇第六。等待的时候，林薇薇小声说：“清欢，你觉得我们能拿下吗？”
“尽力就好。”沈清欢说。
前面几个女孩试镜出来，表情都不太好看。轮到沈清欢时，她走进摄影棚，看到导演和几个广告公司的人坐在监视器后。让她意外的是，苏曼也在。
“开始吧。”导演说。
沈清欢按照脚本演了一遍。她的表演自然流畅，笑容甜美但不做作，和虚拟对手的互动也很有化学反应。演完后，导演点点头：“可以了，叫下一个。”
林薇薇的表演和她风格相似，但更活泼一些。两人都试镜完后，工作人员让她们在外面等结果。
十分钟后，苏曼走出来，面带微笑：“恭喜你们，拿下了。”
林薇薇高兴地抱住沈清欢：“太好了！”
沈清欢也笑了，但心里却更加警惕——太顺利了，顺利得像早就内定好的。
“广告下周开拍，具体时间我会让经纪人通知你们。”苏曼说，“对了，今晚周泽做东，请我们吃饭庆祝，你们一起来。”
来了。沈清欢的心沉下去。周泽要正式介入了。
“这……会不会太麻烦周学长？”她试探着问。
“不会，他说很为你们高兴。”苏曼拍拍她的肩，“六点半，在‘云顶餐厅’，公司的车会送你们过去。”
云顶餐厅。听到这个名字，沈清欢的血液几乎凝固。
那是前世她和周泽第一次约会的地方。
也是她车祸那天，原本要去的地方。