周四傍晚，林星晚站在天文台后山的空地上，调试着三脚架上的相机。
距离第一次和顾北辞来这里看星空，已经过去三周了。这三周里，他们又来了四次，从最初的观测，到现在的拍摄实践。顾北辞耐心地教她各种天文摄影技巧，从基础的构图、曝光，到复杂的赤道仪使用、后期堆栈处理。
“焦距调到200mm，光圈f/4，ISO1600，先试拍一张。”顾北辞的声音在耳边响起。他站在她身后一步的距离，既不会靠得太近让她紧张，又能在需要时及时指导。
林星晚按他说的调整参数，按下快门。三十秒后，相机屏幕上出现了一张银河的初版照片——虽然细节还不够丰富，但已经能清晰地看到银河的核心和周围的星云。
“很好。”顾北辞凑近查看屏幕，他的肩膀轻轻擦过她的手臂，带来一丝暖意，“现在用同样的参数，连续拍二十张，我们做第一次堆栈练习。”
夜晚的山顶很安静，只有相机快门规律的声响和风吹过松林的沙沙声。林星晚设置好自动拍摄后，转头看向顾北辞。他正仰头望着星空，侧脸在月光下显得格外柔和。
“想什么呢？”她轻声问。
顾北辞收回视线：“在想星轨。”
“星轨？”
“就是星星在夜空中移动的轨迹。”他解释道，“如果我们把相机固定，长时间曝光，就能拍出星星拉出的弧线。曝光时间越长，弧线越长。”
林星晚想象着那个画面：“那一定很美。”
“嗯。”顾北辞点头，“不过拍星轨需要很稳定的环境和精密的计算。要考虑到地球自转、赤道仪精度、大气扰动……很多因素。”
“听起来很复杂。”
“但结果值得。”顾北辞看向她，“下次，我们可以试试。”
相机完成了二十张的拍摄。顾北辞拿出笔记本电脑，现场教林星晚如何进行照片堆栈处理。两人并肩坐在折叠椅上，屏幕的光映在脸上，周围的黑暗让这个小小的光区显得格外温暖。
“你看，这是第一张原始照片。”顾北辞打开图像处理软件，“噪点很多，细节模糊。但现在我们把二十张照片导入……”
他的手指在触控板上滑动，作熟练。林星晚专注地看着，偶尔提问。顾北辞的讲解很清晰，总是能用最简洁的语言解释复杂的原理。
处理到一半时，林星晚的手机震动起来。是父亲的视频通话请求。
她看了眼时间，晚上九点——父亲通常在这个时间收摊休息。她犹豫了一下，对顾北辞说：“是我爸，我接一下。”
“嗯。”顾北辞点头，继续作电脑。
林星晚走到一旁，接通视频。屏幕里出现父亲略显疲惫但温暖的笑容：“晚晚，在哪儿呢？这么黑。”
“我在……学校后山。”林星晚调整了一下角度，让父亲看到背后的星空，“拍星空呢，做视频素材。”
“这么晚还在外面？安全吗？跟谁一起？”父亲连珠炮似的问题。
林星晚瞥了一眼顾北辞的背影：“跟同学一起，很安全的。爸你别担心。”
“男同学女同学？”父亲的直觉很准。
林星晚顿了顿：“男同学。物理学院的，教我天文摄影。”
视频那头沉默了几秒。然后父亲说：“让他接电话。”
“爸……”
“让我看看是什么样的男同学，大晚上带我女儿去山上。”
林星晚无奈，只好走回顾北辞身边，把手机递给他：“我爸……想跟你说话。”
顾北辞显然没预料到这个情况。他愣了一下，接过手机，表情罕见地有些局促：“叔叔好。”
屏幕里，父亲仔细打量着顾北辞：“同学你好。这么晚还麻烦你教我们家晚晚拍照，辛苦了。”
“不辛苦。”顾北辞回答得很认真，“林星晚很好学，进步很快。”
“你们在拍什么？”
“银河。”顾北辞把手机摄像头对准笔记本电脑屏幕，上面是正在处理的星空照片，“这是今晚拍的原始数据，正在做后期处理。”
父亲看着屏幕上那些复杂的软件界面和星空图像，语气缓和了一些：“看起来很专业。你是学物理的？”
“嗯，天文物理方向。”
“这个方向好。”父亲点点头，“那你多教教晚晚，她从小就喜欢看星星，但没人教她这些。”
“我会的。”顾北辞承诺。
又聊了几句，父亲终于放心地挂了电话。顾北辞把手机还给林星晚，耳朵尖有些发红。
“我爸他……就是比较担心。”林星晚解释。
“理解。”顾北辞重新把注意力放回电脑上，“父亲关心女儿，是应该的。”
处理完照片已经十点了。两人收拾设备下山。这次，顾北辞很自然地牵住了林星晚的手——不是像上次那样只是握住手腕，而是真正的手指相扣。
林星晚的心跳漏了一拍，但没有挣脱。他的手很大，掌心温暖燥，稳稳地牵着她走过崎岖的山路。
“我爸……没吓到你吧？”她轻声问。
“没有。”顾北辞回答，“他问我专业的时候，很认真。”
林星晚笑了：“我爸就这样，对认真做事的人特别尊重。你刚才给他看照片，他肯定觉得你很靠谱。”
“我希望是。”顾北辞说，手指微微收紧。
回到公寓时，已经十点半了。两人在玄关换鞋，客厅暖黄的灯光驱散了夜晚的寒意。林星晚刚脱下外套，就听到顾北辞说：
“等一下。”
她转过身。顾北辞从背包里拿出一个扁平的小盒子：“这个，给你的。”
林星晚接过打开，里面是一本精美的笔记本。深蓝色皮质封面，压印着星空的图案。翻开内页，纸张厚实，每页的下方都印着不同的星座图。
“这是……”
“观测志。”顾北辞说，“以后每次看星星，你可以记录时间、地点、天气、看到的星座、还有……感想。”
林星晚抚摸着封面的压纹，心里涌起一股暖流：“好漂亮。谢谢你。”
“第一页，”顾北辞指了指，“我已经写好了。”
林星晚翻到第一页。上面是顾北辞工整的字迹：
“2023年9月15，晴。与林星晚首次观测。目标：熟悉星空。记录：教会她辨认北斗七星、北极星、夏季大三角。备注：她学得很快，对星空有天然的感受力。”
下面还有一行小字：“今重要发现：有人一起看星星，比一个人更有意义。”
林星晚看着这行字，眼眶有些发热。她抬起头，发现顾北辞正看着她，眼神温柔。
“我可以写第二页吗？”她问。
“当然。”顾北辞递给她一支笔，“这是你的志。”
林星晚在第二页写下：
“2023年9月29，晴。与顾北辞第五次观测。目标：拍摄银河，学习后期处理。记录：成功拍摄二十张原始照片，初步学会堆栈技术。备注：他教得很耐心，我爸打电话来，他很认真地回答了所有问题。”
她顿了顿，在下面加了一句：
“今重要发现：他的手很温暖，牵着我下山的时候，我觉得整条山路都变短了。”
写完后，她把本子合上，抱在前：“我会好好用的。”
“嗯。”顾北辞点头，“不早了，休息吧。”
“好。晚安，顾北辞。”
“晚安，林星晚。”
回到房间，林星晚坐在书桌前，翻开观测志。她仔细看着顾北辞写的第一页，指尖划过那些工整的字迹。然后她打开自己的记本，在两本本子之间犹豫了一下，最终在记本上写下：
“今天，他给了我一本星空观测志，第一页是他写的。他说‘有人一起看星星，比一个人更有意义’。我想告诉他，和他一起看的星星，比我过去二十年看过的所有星星加起来都美。但我还没说。也许下次，等我们都准备好的时候。”
她合上记本，看向窗外。夜空中，银河正缓缓移动，像一条发光的河流，连接着过去和未来，也连接着山上和山下，他和她。
隔壁房间，顾北辞坐在书桌前，电脑屏幕上是他为林星晚设计的“星辰”时间表。但他没有在工作，而是在看手机相册。
相册里新增了几张照片：林星晚调试相机的侧影、她专注看屏幕的神情、她接到父亲电话时略显紧张的表情、还有……下山时，两人牵手的瞬间——那是他趁她不注意时拍的，照片里他们的手紧紧相扣，背景是模糊的山路和远处校园的灯火。
他看了很久，然后把那张牵手照设置成了手机锁屏壁纸。
做完这些，他打开一个新文档，开始整理下周要教林星晚的天文摄影进阶内容。但在标题之下，他先写了一段话：
“教学计划备注：进度需据林星晚的实际掌握情况调整。重点不是教会技术，而是让她享受过程。如果她累了或没兴趣了，随时可以停下来。核心目标是让她开心，而不是完成教学大纲。”
保存文档后，他关掉电脑，走到窗前。
夜空中的星星安静地闪烁着，每颗星都在自己的轨道上运行，精确、规律、永恒。但他知道，从林星晚走进他生活的那天起，有些轨道已经开始改变。
不是偏离，而是找到了另一个可以共振的频率。
就像双星系统，两颗星在引力的作用下，围绕着共同的质心旋转。各自独立，却又彼此相连。
他拿起手机，给林星晚发了条消息：“下周天气好的话，教你拍星轨。”
几秒后，回复来了：“好。期待。”
简单的两个字，却让他的嘴角微微上扬。
窗外，北校区的灯火渐次熄灭。而在302室的两个房间里，有两颗心，正在各自的轨道上，向着某个共同的交点，缓缓靠近。
——第十九章完——
（父亲的那通电话是否只是一个开始？当家人开始介入，这段原本只属于校园和星空的关系，将面临怎样的变化？而顾北辞那句“核心目标是让她开心”的备注，是否预示着他自己尚未完全察觉的情感深度？星轨可测，心轨难循，下一章的情感将驶向何方？）