周一清晨六点四十五分，林星晚在闹钟响起前睁开了眼睛。
她躺在床上听了几秒，确认客厅没有动静后，才轻手轻脚地起身。昨晚睡前她特意想过：今天是试行新规则的第一天，她想看看如果严格遵守七点半的起始时间，顾北辞会是什么反应。
但当她推开房门时，意外地看到厨房的灯已经亮了。
顾北辞站在岛台前，正往两片全麦面包上抹花生酱。他穿着简单的白T恤和灰色运动裤，头发微湿，应该是刚晨跑回来冲过澡。听到开门声，他转过头。
“早。”他说。
林星晚愣在门口：“你……在做早餐？”
“嗯。”顾北辞把抹好花生酱的面包放进盘子里，又拿出两个水煮蛋——蛋壳已经被剥掉，光滑的蛋白在灯光下泛着光泽，“你的。”
林星晚走到岛台边，看着盘子里摆放整齐的食物：两片面包切成四个规整的三角形，水煮蛋对半切开，旁边还有几片洗净的圣女果。简单，但一看就是精心准备的。
“我以为……”她不知道该怎么表达，“我以为规则是七点半之前我不能用厨房。”
顾北辞给自己倒了杯黑咖啡，在她对面坐下：“规则是‘公共区域使用时间’。但早餐是我做的，所以不算你使用。”
逻辑严密得无可辩驳。
林星晚坐下，拿起一片面包。花生酱抹得很均匀，边缘整齐。“你平时都自己做早餐？”
“通常喝蛋白粉。”顾北辞说，“但今天有时间。”
林星晚咬了一口面包，花生酱的香气在嘴里化开。她抬头看他，晨光从阳台斜射进来，在他侧脸镀上柔和的轮廓。没有了眼镜的遮挡，他的睫毛在眼下投出细密的阴影。
“谢谢。”她轻声说。
顾北辞没有回应，只是安静地吃自己的那份。两人之间隔着岛台，阳光在桌面中央切出一条明晃晃的分界线，正好落在两个盘子之间。
早餐吃到一半，顾北辞突然开口：“天文台踩点的清单列好了吗？”
林星晚没想到他会主动问这个，连忙放下面包：“列了初版。但很多专业问题我不确定该怎么问，怕闹笑话。”
“给我看看。”
林星晚起身回房间拿笔记本。回来时，顾北辞已经吃完了，正在收拾自己的盘子。他接过笔记本，快速浏览那几页问题。
“1.望远镜的主要参数和适用范围……2.拍摄星云需要什么滤镜……3.光污染的影响程度……”他低声念着，手指在纸上划过，“基础问题，陈然都能回答。”
“那我是不是该问些更深度的？”林星晚有些紧张。
顾北辞抬起头看她：“你是做科普内容，不是专业论文。这些问题刚好。”
他的语气很平淡，但林星晚听出了其中的肯定。她松了口气，坐回椅子上。
“不过，”顾北辞把笔记本推回来，指尖在某一行点了点，“这个问题表述不准确。‘恒星演化周期’应该改成‘不同质量恒星的演化阶段’。”
林星晚赶紧记下：“还有吗？”
顾北辞又指出了几处术语使用不严谨的地方。他说话时语速平稳，每个解释都简洁清晰，没有一丝不耐烦。林星晚一边改一边想，陈然说得对——他确实很会讲东西。
“好了。”顾北辞合上笔记本，“这些足够你和陈然聊一小时了。”
林星晚接过笔记本，发现他还在最后加了一条：“可提问：校园内最佳裸眼观星地点推荐。”
她笑了：“这个好，观众会喜欢。”
顾北辞点头，端起咖啡杯。阳光此刻完全照亮了他的脸，林星晚才注意到他眼下的淡淡青色。
“你昨晚又熬夜了？”她问。
“数据处理。”顾北辞简短地回答，“两点睡。”
“那你还起这么早晨跑？”
“生物钟。”
对话陷入短暂的沉默。林星晚看着他把咖啡喝完，动作稳定而规律。这个人就像一台精密仪器，每个零件都在既定轨道上运行，连疲倦都表现得如此克制。
“顾北辞。”她突然叫他的名字。
他抬起头。
“你为什么要答应陪我去天文台？”林星晚问得很直接，“你完全可以不去的。组会前的时间，你肯定有别的事要做。”
这个问题她昨晚想了很久。从公约到规则，从送伞到早餐，顾北辞的每个行为都有清晰的逻辑链条——除了这个。陪她去踩点，不符合“最小化不必要互动”的原则。
顾北辞放下杯子。陶瓷与大理石台面碰撞，发出清脆的轻响。
“两个原因。”他说，声音在晨光中显得异常清晰，“第一，陈然话多但容易跑题，我在场可以提高沟通效率。第二……”
他停顿了一下，目光落在桌面中央那道阳光分界线上。
“第二，你值得一次顺利的踩点。”
林星晚的心脏猛地跳了一下。
“我的值得？”她确认道。
“你值得。”顾北辞纠正，然后站起身，“七点二十了，我要去实验室。”
他端着盘子走向厨房，开始清洗。水流声规律地响起，林星晚还坐在原地，脑子里反复回放着那句话。
——你值得。
直到顾北辞洗完盘子，擦手，拿起书包准备出门时，林星晚才回过神。
“顾北辞。”她又叫住他。
他在玄关回头。
“谢谢你的早餐。”她说，“还有……谢谢你觉得我值得。”
顾北辞看着她。晨光中，她穿着浅蓝色的家居服，头发有些乱，但眼睛很亮。她身后的客厅被阳光填满，那些曾经冰冷的分界线，此刻都融化在暖金色的光线里。
他点了点头，什么也没说，转身出门。
门关上的声音很轻。
林星晚在岛台前坐了很久。她拿起顾北辞用过的咖啡杯，杯壁上还残留着温度。杯底有一圈极淡的咖啡渍，形状规整。
她洗净杯子，擦，放回橱柜。然后她走到冰箱前，看着那张简化版平面图。
红、蓝、黄三域依然分明。
但今天早上，有人主动跨过了那条线。
上午，林星晚在房间里完善问题清单。她把顾北辞修改过的地方都仔细标注，还上网查了一些补充资料。十一点时，她收到顾北辞的微信——这是第一次他主动发消息来。
只有一张图片：几本天文科普书的封面，下面附了一行字：“图书馆三楼A区，可借阅参考。”
林星晚回复：“谢谢。你还在实验室？”
“嗯。数据跑出来了。”
“顺利吗？”
“预期内。”
简洁的对话，但林星晚握着手机，嘴角不自觉上扬。她把那张图书封面截图保存，然后收拾东西准备去图书馆。
出门前，她看了眼客厅。阳光已经移到沙发区域，整个空间明亮温暖。那张平面图在冰箱上贴得很稳，四角都用磁力贴压着。
她想了想，撕下一张便签，画了个小小的太阳，贴在平面图右上角。
图书馆里很安静。林星晚按照顾北辞给的区域指示，很快找到了那几本书。她抽出其中一本，翻开扉页，发现里面夹着一张泛黄的借阅卡——上一个借阅者的名字是“顾北辞”，时间是三年前。
他居然借过这么基础的天文科普书。
林星晚找了个靠窗的位置坐下，开始阅读。书的内容确实浅显易懂，配图精美。她一边看一边做笔记，不知不觉就过了午饭时间。
下午两点，她抱着书回到公寓。客厅空无一人，但书桌上多了一叠打印出来的资料。她走近看，是几篇关于天文观测设备原理的科普文章，难度适中，重要部分都用黄色荧光笔标了出来。
旁边还有一张便签：
“补充资料。重点已标。”
没有署名，但林星晚认得那工整的字迹。
她把资料带回房间，和借来的书放在一起。整个下午，她都在消化这些内容，偶尔遇到实在看不懂的地方，就拍照发给顾北辞。
他的回复总是很及时，解释简短但精准。有一次她问了个特别基础的问题，他直接发来一段两分钟的语音——这是他第一次发语音消息。
林星晚点开，他的声音从听筒里传出来，比平时更低沉一些，带着实验室里特有的轻微回声。他讲得很慢，像是在特意照顾她的理解速度。
她听完，又点开听了一遍。
黄昏时分，林星晚终于完成了所有准备工作。她伸了个懒腰，走出房间准备做晚饭。
客厅里，夕阳西下。那张平面图在暮色中显得有些模糊，但她贴的小太阳便签依然清晰。
她走到厨房，打开冰箱。顾北辞早上做的早餐还有剩，她把剩下的圣女果拿出来，准备做个沙拉。
就在这时，门开了。
顾北辞走进来，肩上背着书包，手里还拎着一个纸袋。他看到林星晚在厨房，脚步顿了顿。
“回来了？”林星晚打招呼。
“嗯。”他把纸袋放在岛台上，“给你的。”
林星晚擦手走过去。纸袋里是一盒精致的抹茶蛋糕，还有一杯密封好的茶，标签上写着“原味三分糖”。
“这是……？”
“陈然推荐的。”顾北辞说，“他说这家店不错。蛋糕是谢礼，谢谢你帮忙验证数据。”
林星晚愣住了。她看着那盒蛋糕，又看看顾北辞。他表情如常，但耳朵尖有些微红。
“你专门去买的？”她问。
“顺路。”顾北辞别开视线，“实验室楼下新开的店。”
林星晚知道这肯定不是“顺路”。实验室楼和这家网红蛋糕店分别在北校区的两端。
她打开盒子，抹茶的清香飘出来。蛋糕做得很精致，上面还用油画了小小的星星图案。
“一起吃？”她提议。
顾北辞犹豫了一下，点头。
两人在岛台边坐下，分享那块小小的蛋糕。夕阳完全沉下去了，客厅里只开了一盏暖黄的壁灯。油在嘴里化开，甜而不腻。
“周五，”顾北辞突然说，“我会带便携星图。”
“星图？”
“手机App有时候不准确。”他说，“纸质版更可靠。”
林星晚看着他低垂的睫毛，突然明白了——他在用他的方式，确保这次踩点万无一失。
“好。”她轻声说，“那我也带个惊喜。”
顾北辞抬起头。
“到时候你就知道了。”林星晚笑着卖关子。
夜深了。林星晚躺在床上，回想这一天：早餐、资料、蛋糕、星图的承诺。每一件事都很小，但每一件事，都像是有人在小心翼翼地，一笔一画地，重新描摹那些曾经冰冷的边界线。
她拿起手机，给顾北辞发了条消息：
“蛋糕很好吃。晚安。”
几分钟后，回复来了：
“晚安。林星晚。”
这是第一次，他叫她的全名。
林星晚把手机贴在口，感觉到心跳在黑暗中有力地搏动。
窗外，北校区的路灯次第亮起，像一条地上的星河。
而某个房间里，有人坐在书桌前，看着手机屏幕上那个名字，很久没有移开视线。
——第八章完——