一滴眼泪恰到好处地滑下来，她没擦。
她说得很慢，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来，带着初入社会的笨拙和真诚。
刘薇薇沉默地看着她。
咖啡馆的光线从侧面打过来，照在周穗穗年轻姣好的脸上。那双含着泪的眼睛，那种混合着不甘、羞耻和渴望的神情……
刘薇薇看着昔骄傲的室友对她低下头，她说不出是什么感觉，唯独没有赢的喜悦。
“行了，别哭了。”她抽了张纸巾推过去，语气软了些，“妆花了更难看。”
周穗穗接过纸巾，小声说：“谢谢薇薇姐。”
“首先，”刘薇薇别扭地说，“把你打算穿去酒会的衣服照片给我看看。”
周穗穗连忙调出红裙的照片。
刘薇薇扫了一眼，眉头又皱起来：“太刻意了。你知道那些真正的好货，最忌讳什么吗？”
“什么？”
“生怕别人不知道自己漂亮。”刘薇薇把手机还给她，“你这张脸已经是王牌了，再这么穿，就差把我找金主写脸上了？”
周穗穗脸一白。
“颜色压下去，款式要简洁。配饰不能多，一件就够了，但要真东西。”刘薇薇点开自己的购物车，“看见没？这种珍珠耳钉，小小一颗，但光不一样。假的再怎么仿，光都是死的。”
周穗穗凑过去看价格，心脏又是一缩。
“还有，”刘薇薇看着她，“酒会上别主动找人说话。尤其是男人。你就安安静静坐着，该吃吃该喝喝，有人来搭讪，你就笑，少说话。话说多了，底牌就露了。”
“那……要是没人来呢？”
“那就说明你不是那盘菜，趁早死心。”刘薇薇说得直白，“但你这张脸，应该不至于。”
周穗穗咬着下唇，点了点头。
“最后一点，”刘薇薇盯着她的眼睛，“别把野心写在脸上。男人喜欢漂亮女人，但不喜欢太聪明的漂亮女人。尤其是……那种一眼就能看穿他在想什么的女人。”
周穗穗的手指在桌下收紧。
她想起林晓。林晓从来不会把任何情绪写在脸上。她就像一尊精致的人偶，安静，顺从，永远在等待主人的下一个指令。
那样的女人，会让男人觉得安全吗？
还是觉得……乏味？
“我知道了。”她轻声说。
刘薇薇又交代了几句细节，最后说：“我能教你的就这些。剩下的，看你自己的造化了。”
“谢谢你，薇薇姐。”周穗穗认真地说，“真的。”
从咖啡馆出来，周穗穗没有立刻回家。
她在商场里转了一圈，最后走进一家轻奢饰品店。玻璃柜台里的灯光很亮，每一件商品都被照得璀璨夺目。
她看中了一对小小的珍珠耳钉。价格是她半个月的工资。真要买下，她简直不敢想接下来的子该怎么过。
柜姐把耳钉拿出来给她试戴。冰凉的金属贴上耳垂的瞬间，周穗穗看着镜中的自己，还是那张脸，但有什么东西不一样了。
那点细微的光，像某种无声的宣告。
她想起林晓的脸，
想到她那个漠然的眼神。
不能输。
她咬了咬牙，刷卡。
柜姐把耳钉装进一个深蓝色丝绒小袋，又放进精致的品牌纸袋里。周穗穗接过时，手指微微发抖。
不是为了这对耳钉。
是为了她即将迈出的第一步。
周穗穗在商场消防通道的垃圾桶边，拆开了那个深蓝色纸袋。
她把所有包装仔细撕碎扔掉，只留下那对珍珠耳钉，攥在手心。耳针硌进掌心，有点痛。
她把它们放进口袋，推开门走向地铁站。