冈德球馆的灯光暗下，人群散去，喧嚣沉淀为地毯上的脚步声和远处收捡广告牌的闷响。
林陌捧着MVP奖杯坐在西部队更衣室的长凳上，安东尼正在他旁边解脚上的绷带。
“你今晚说的那些话……”安东尼侧头看他，“是真的吗？明年NBA所有球队都会以你为模板改变打法？”
林陌轻轻摩挲着奖杯冰凉的表面：“你会看到的，卡梅隆。”
“你要参加今年的选秀？”
“我不知道。”林陌实话实说。十八岁，高四，还有三个月毕业，按正常轨迹他应该去大学。但脑中那些未来记忆告诉他：2003年是选秀大年，但也是个危险的年份。米利西奇会成为水货榜眼，达柳斯·迈尔斯会因膝伤陨落，太多天才因为错误的球队或过早进盟而迷失。
“如果你参选，应该能进首轮。”安东尼站起身，伸展着修长的手臂，“虽然球探们会质疑你的身体素质能不能适应NBA对抗，但今晚的表现……他们没法无视。”
更衣室门被推开，一个穿着昂贵西装的中年白人走了进来。他头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业性的微笑。
“林陌·布莱克？我是比尔·达菲，BDA体育经纪公司的。”他递上名片，“我想和你谈谈你的未来。”
比尔·达菲。林陌脑中浮现这个名字——未来姚明的经纪人，以善待国际球员著称的良心经纪人。
“达菲先生。”林陌接过名片，“但我的父母……”
“他们在外面等候区，我已经和他们简单交流过了。”达菲坐在旁边的凳子上，“林，你今晚的表现非常惊人。但更惊人的是你说的那些话。你知不知道，现在ESPN的直播论坛已经炸了？‘狂妄的华裔小子’、‘下一个风口还是下一个笑话’——人们分成了两派。”
林陌平静地看着他：“那你呢，达菲先生？你觉得我是哪一个？”
达菲深深看了他一眼：“我不知道。但我知道，敢在十八岁就对着全美镜头说‘我要改变篮球’的人，要么是个疯子，要么……”他顿了顿，“是个先知。”
这时，更衣室门再次被推开，这次涌进来的是一群记者。长枪短炮瞬间对准林陌。
“林陌！你真的会参加今年选秀吗？”
“你对ESPN专家说你‘打法太软，无法适应NBA内线对抗’的评论有何回应？”
“有消息说杜克大学已经向你发出正式邀请，这是真的吗？”
闪光灯噼里啪啦，林陌眯起眼睛。他正要开口，达菲已经站起身，挡在了他和记者之间。
“各位，林陌刚打完一场高强度的比赛，需要休息。明天上午十点，我们会在酒店举行新闻发布会，届时会回答所有问题。”
记者们还想往前挤，但达菲已经示意保安。更衣室门关上，喧嚣被隔绝在外。
“谢谢。”林陌说。
“不用谢，这是经纪人该做的。”达菲重新坐下，“不过林，你真的需要做个决定了。选秀报名截止期是4月26，还有两周。如果你决定参选，我们需要立即开始准备试训、面试、体能测试……”
“我需要时间思考。”林陌站起身，“明天新闻发布会前，我会给你答复。”
他冲完澡，换好衣服，背着包走出更衣室。父母已经在通道口等他——父亲是第二代华裔工程师，母亲是爱尔兰裔小学教师。两人脸上都写满了担忧和骄傲交织的复杂情绪。
“儿子……”母亲抱住他，“你今晚太棒了，但是那些话……”
“妈，我知道我在做什么。”
父亲拍拍他的肩膀：“车在外面，我们先回酒店。很多电话打来找你，有大学的，有……NBA球队的。”
上车后，林陌靠着车窗，看着克利夫兰的夜景向后飞驰。手机震动，是一条陌生号码的短信：
“我是姚明。明天上午十点，酒店咖啡厅见一面？”
林陌盯着那行字看了几秒，回复：“好。”
回到下榻的万豪酒店，林陌刚进大堂，前台就叫住了他：“布莱克先生，这里有您的信件。”
是厚厚的一沓。最上面是杜克大学老K教练的亲笔信，然后是北卡、UCLA、堪萨斯……全美篮球名校的邀请函。下面还有几封来自NBA球队总经理的便签，语气都很谨慎，大多是“祝贺你的表现，期待进一步了解”。
但其中一封很特别——信封是火箭队的标志，落款是卡罗尔·道森，火箭总经理。
林陌回到房间，拆开那封信。道森用很正式的措辞祝贺他获得MVP，然后话锋一转：
“听闻你与姚明先生有联系。姚明是我队重要资产，我们非常关注他的长期健康。若你有关于运动员健康管理的独到见解，欢迎与我们分享。另，我队拥有今年首轮第15顺位及次轮第45顺位选秀权。”
很官方的措辞，但林陌读出了潜台词：火箭队对姚明的伤病隐患已经有所察觉，他们想听听这个“古怪的华裔小子”到底有什么办法。至于选秀，首轮15顺位可能太高，但次轮45顺位……他们愿意用这个签位赌一把。
林陌把信收好，躺到床上，闭上眼睛。
脑海中浮现出一片黑暗，然后渐渐亮起，像是战术室里的投影屏幕。屏幕上开始播放画面——不是记忆，而是“推演”。
他看到如果自己去了杜克：老K教练会欣赏他的篮球智商，但会要求他增重、打更传统的位置。他会成为全美最佳大学球员之一，但在2004年选秀时，因为一年来被改造成“不三不四”的定位，顺位反而不如今夜之后直接参选高。
他看到如果自己去了火箭：次轮45顺位，最初会被下放到发展联盟，但很快会因为独特的打法获得机会。他和姚明的组合会震惊联盟，火箭会提前进入争冠行列。但问题也随之而来——范甘迪教练的保守战术体系，能否容纳他的超前理念？
他还看到第三条路：放弃今年选秀，去欧洲打一年职业联赛，像后来的布兰登·詹宁斯那样，然后以更成熟的姿态参加2004年选秀。但2004年是选秀小年，状元会是德怀特·霍华德，而霍华德所在的魔术队……
林陌猛地睁开眼睛。
魔术队。2004年状元，德怀特·霍华德。一个身体素质爆炸但技术粗糙的超级中锋。如果自己去魔术，和霍华德搭档……一个能拉开空间、能传球的前锋，配上历史级别的篮下守护神？
这个组合在脑中推演的结果，让林陌心跳加速。
但他摇了摇头。现在想这些太远了。眼下最重要的是——见姚明。
第二天上午九点五十，林陌提前十分钟来到酒店咖啡厅。
姚明已经坐在角落的位置，他穿着简单的运动外套，戴着鸭舌帽，但巨大的体型让他无论怎么伪装都很显眼。看到林陌，他招了招手。
“姚明哥。”林陌坐下，用的是中文。
姚明有些惊讶：“你中文不错。”
“我母亲是华裔，从小在家说中文。”林陌说。这是这具身体自带的记忆。
服务生过来，两人点了咖啡。姚明没有寒暄，直接切入正题：“昨晚的比赛我看了。你的打法……很特别。”
“未来篮球的样子。”林陌说。
“未来？”姚明搅拌着咖啡，“你说五年后、十年后？”
“二十年。”林陌直视他，“姚明哥，你觉得一个226公分、140公斤的中锋，在NBA的平均职业生涯应该是多少年？”
姚明愣了一下：“如果不受大伤……十二年？十五年？”
“不。”林陌摇头，“按照现在的打法，过度使用中锋在低位肉搏，背靠背比赛，不科学的恢复方式——平均是八年。而且最后三年通常是在伤病和下滑中挣扎。”
姚明沉默。他刚结束新秀赛季，已经感觉到了NBA的强度。82场常规赛，背靠背，长途飞行，每次训练后膝盖和脚踝的酸痛。
“你想说什么？”
林陌从包里拿出一份打印好的文件，推到姚明面前。
那是一份详细的“运动员负荷管理方案”，包括：
1. 每场比赛上场时间控制在32分钟以内，背靠背第二场不超过28分钟。
2. 每周至少一次完整的休息，完全不接触篮球。
3. 定制的足部和膝盖力量训练计划，预防应力性骨折。
4. 饮食调整：增加钙质和维生素D摄入，控制体重增长速度。
5. 比赛中的战术调整：减少低位硬凿，增加高位策应和跳投。
姚明一页页翻看，越看越震惊。这些建议非常具体，甚至包括了一些他从未听过的训练动作名称和营养补充剂。
“这些……你是从哪里……”
“我研究过大量运动员的伤病数据。”林陌半真半假地说，“姚明哥，你的骨骼结构和肌肉类型，注定了你比那些黑人中锋更容易积累疲劳。如果不改变，我预测……”
他顿了顿，在脑中看到姚明膝盖上那层刺眼的红光。
“我预测，最晚下赛季末，你就会遭遇第一次应力性骨折。”
咖啡杯在姚明手中晃了一下，咖啡溅出几滴。
“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”林陌语气坚定，“我也知道火箭队不会轻易相信一个十八岁小子的话。所以，我需要你的帮助。”
“怎么帮？”
“如果我参加选秀，我会尽力让火箭队选中我。”林陌说，“我不需要首轮，次轮就可以。然后，我会用我的表现证明我的价值——不仅是球场上的价值，还有保护你职业生涯的价值。”
姚明盯着他看了很久。这个十八岁的少年，眼中没有他这个年龄该有的青涩或狂热，只有一种近乎冰冷的笃定。
“你为什么这么在意我的职业生涯？”姚明问，“因为都是华人？”
“因为你是姚明。”林陌说，“因为如果你能健康地打十五年，你能改变的不只是火箭队，而是整个NBA对国际球员的看法，是华夏篮球在世界上的地位。因为……”他深吸一口气，“我不想看到你三十一岁就因为伤病被迫退役，然后余生都要和轮椅打交道。”
这句话太具体，太沉重。姚明的脸色变了。
“你……”
“这只是预测，姚明哥。”林陌放缓语气，“但我希望你相信，我不是在危言耸听。给我一个机会，让我证明我能帮你，也能帮火箭队。”
咖啡厅里安静下来。远处传来酒店大堂的钢琴声。
许久，姚明点了点头。
“我会给道森打电话。”他说，“但林陌，NBA不是高中全明星赛。那里每个人都想把你撕碎。你的打法，你的言论，你会成为众矢之的。”
“我知道。”林陌笑了，“但众矢之的，也比无人问津好。”
十点整，林陌走进酒店的新闻发布厅。
里面已经挤满了记者，长枪短炮，密密麻麻。比尔·达菲站在讲台旁，见他进来，点了点头。
林陌走到讲台后，调整了一下话筒。闪光灯瞬间炸开，晃得他眯起眼睛。
“感谢各位到场。”他开口，声音通过音响传遍整个房间，“关于我的未来，我已经做出了决定。”
全场安静，只有快门声。
“我将正式报名参加2003年NBA选秀。”
哗——
记者们立刻动起来，问题如水般涌来。
“林陌！你确定吗？你只有十八岁！”
“你认为你能在哪个顺位被选中？”
“你昨晚说NBA球队会以你为模板改变打法，这是否意味着你会拒绝适应现有体系？”
林陌抬手，示意安静。
“关于顺位，那不是我能控制的。我能做的，是在接下来的试训中展示我的能力。关于我的打法——”他顿了顿，“我不会改变我的打法去适应NBA，我会让NBA适应我的打法。”
更大的哗然。
“狂妄！”有记者低声说。
但林陌继续说：“我知道这听起来很疯狂。但篮球在进化，就像所有运动一样。二十年前，没人相信三分球能赢总冠军。十年前，没人相信国际球员能成为MVP。而现在，我站在这里，说一个198公分、能投三分、能传球的前锋可以改变比赛——时间会证明谁是对的。”
“最后一个问题。”一个ESPN的记者站起来，“林陌，如果你真的被选中，你最想和谁搭档？或者说，你最想为哪支球队效力？”
这个问题很狡猾。通常新秀会给出官方回答“任何选中我的球队都是最好的选择”，但如果林陌说出具体球队，会被解读为不尊重选秀制度。
但林陌没有回避。
他看向镜头，缓缓说道：“我最想搭档的球员，是姚明。因为我相信，我和他的组合，能在五年内为休斯顿带来总冠军。”
发布会结束后一小时，“林陌宣言”的新闻已经登上ESPN头条。
社交媒体上，争论炸开了锅。
“这小孩疯了！姚明加一个次轮秀就想夺冠？”
“但他的比赛录像……你看他那些传球，那些跑位，确实有点东西。”
“坐等选秀夜打脸。我赌他掉到二轮末，甚至落选。”
而在休斯顿火箭队的总经理办公室，卡罗尔·道森正和主教练杰夫·范甘迪一起看麦当劳全明星赛的录像。
“你怎么看，杰夫？”道森问。
范甘迪，那个以防守和保守著称的教练，推了推眼镜：“他的篮球智商很高，传球视野出色，投篮手感柔和。但是——他太瘦了，防守端会被针对。而且他沉迷外线投篮，这不是冠军篮球的打法。”
“姚明给我打了电话。”道森说，“他说这个孩子有办法延长他的职业生涯。”
范甘迪皱眉：“姚明相信他？”
“姚明说，至少值得用一个次轮签赌一把。”道森看着屏幕上林陌命中又一记三分，“而且杰夫，想想看——如果姚明身边有一个能拉开空间、能传球的前锋，我们的进攻会多出多少选择？”
“但他不会防守……”
“防守可以教。”道森关掉录像，“但这种级别的篮球智商和投篮天赋，教不出来。”
他站起身，走到窗前，看着休斯顿的街景。
“今年的次轮45顺位……反正也选不到什么大牌。杰夫，我们就赌这一把。”
“赌一个十八岁孩子能改变篮球？”
“赌一个十八岁孩子，能改变姚明的职业生涯，顺便改变我们的命运。”
同一时间，洛杉矶，科比·布莱恩特正在自家训练馆加练。训练师递给他一个iPad。
“科比，你看看这个。昨晚麦当劳全明星赛的集锦，有个华裔小子说了些有趣的话。”
科比擦了擦汗，点开视频。他看着林陌在场上那些超前的跑位，看着赛后采访时那句“我会让NBA适应我的打法”，嘴角勾起一丝笑意。
“有点意思。”他把iPad递回去，“记下这个名字。明年如果对上他，我要亲自防他。”
“你觉得他会进NBA？”
“如果他说的都是真的……”科比捡起篮球，走到三分线外，“那他不进NBA，才是NBA的损失。”
篮球出手，空心入网。
远在克利夫兰的林陌，并不知道自己已经进入了多少人的视野。
他正在酒店房间里，面对脑中的“战术库系统”。系统界面上显示着：
【当前解锁战术：15/∞】
【可用伤病预知次数：3/3（每赛季重置）】
【历史轨迹记忆完整度：87%】
下面有一个进度条：【时代影响力：0.01%】。
林陌知道，从今天起，这个数字会开始增长。
而他面前的历上，圈出了两个期：
4月26，选秀报名截止。
6月26，选秀大会。
在那之前，他需要完成体能训练、参加各队试训、应对媒体轰炸……
还要想办法，让脑中那些来自未来的战术理念，在这个2003年的篮球世界里，找到生发芽的土壤。
他打开笔记本电脑，开始写一份新的文件：《关于在NBA推行“魔球理论”与“空间篮球”的可行性分析》。
窗外，克利夫兰的春天正在到来。
而篮球世界的风暴，才刚刚开始酝酿。