在夏柠趴下、发尾晃动、轻声诱捕的整个过程中，林叙半蹲在沙发尾，连呼吸都放到了最轻。他的目光，理论上应该死死锁住缝隙口，追踪那团黄豆大小的、毛茸茸的尾巴尖。
但事实上，他眼角的余光，像是不受控制的摄像头，全程、牢牢地、黏在了夏柠趴下时，家居服领口微微下滑，露出的那一小段白皙柔软的后颈线条上。
暖黄的感应灯光为她细腻的皮肤镀上一层柔光，几缕碎发粘在上面。他的耳，在黑暗的掩护下，默默烧了起来，温度大概比地脚线感应灯丝还要高。
“明、明白……安保必须升级……” 他压低嗓音回应，声音有点发紧。生怕惊扰了那只专注于越狱和美食的小仓鼠，更怕惊扰了此刻这个近在咫尺、和他一起趴在深夜地板上、呼吸可闻的……她。
见夏柠成功将小莫莉“诱捕”归案，林叙第一时间冲了过去——
但不是冲向鼠笼，而是冲向她。
“没、没蹭到灰尘吧？电视柜后面可能很久没清理了……” 他几乎是脱口而出，声音里带着自己都没察觉的关切和紧张。说话的同时，手已经下意识地伸出去，想要帮她拍掉可能沾在衣服上的灰。
然而，指尖在距离她衣袖几厘米的地方，猛地顿住，然后像是触电般飞快地缩了回来。
太突兀了。这个动作，超出了他们目前“店主与领养人”或“临时战友”的关系边界。
林叙轻咳一声，试图掩饰那一刻的慌乱和骤然加速的心跳。他强迫自己将视线转向鼠笼，走过去，仔仔细细、里里外外地检查了门锁，甚至手动进行了双重加固。
做完这些，他的目光，又不受控制地，偷偷飘向夏柠的手。
她的指尖，因为刚才趴地摸索，确实沾上了一点淡淡的灰尘。
内心挣扎了大概0.5秒——这对他而言像经历了一场激烈的内核线程争夺——林叙从旁边的纸巾盒上，飞快地抽出一张独立包装的酒精消毒湿巾。
他捏着湿巾的包装边角，递到她面前，目光只敢垂落，聚焦在她沾了灰的指尖上，声音飘得像是没什么底气：
“擦……擦一下手？”
——暗恋期的深夜，仓鼠已安全归笼。而他那颗悬着的心，却仿佛刚刚挣脱了理智的牢笼，在膛里横冲直撞，找不到安放之处。
夏柠愣了一下，随即很自然地、若无其事地接过湿巾。“谢谢。” 她撕开包装，仔细地擦拭着指尖，从拇指到小指，每一都擦得认真。
空气中弥漫着酒精湿巾淡淡的、有些凛冽的味道，但似乎压不住那份悄然滋生的、名为“尴尬”的微妙气氛。救援时的紧张与默契褪去，独处一室的寂静和刚才那些不自然的小动作，开始凸显。
“那……没什么事的话，我先回去了。” 夏柠将用过的湿巾丢进垃圾桶，语气尽量轻松，“今天店里有点忙，翠翠一个人，我不太放心。”
“啊、好……” 他喉结不自觉地上下滚动了一下，把几乎要冲口而出的、任何能让她多留一会儿的蹩脚理由（比如“喝口水再走？”“看看莫莉的监控？”）硬生生咽了回去，最终只化作一个有些僵硬的点头，“我送你。”
转身走向玄关时，他借着身体的遮挡，悄悄将手里那张被自己捏得皱巴巴的湿巾空包装袋，迅速塞进了家居裤的口袋深处。
——像藏起一个见不得光的、证明他方寸大乱的证据。
他的脚步放得很慢，刻意留出时间，让她可以从容地换鞋。走到门口，他又忍不住回头，第三次确认鼠笼的门锁是否牢固。仿佛多确认一次，就能多一个理由，让目光在她身上多停留一秒。
电梯从高层缓缓下降的十几秒钟，在寂静的楼道里被无限拉长。林叙盯着不断跳动的红色楼层数字，觉得这大概是世界上最缓慢的计数程序。
必须说点什么。
“安保……我明天一早就去下单那种带密码锁的加固扣。” 他开口，声音在空旷的楼道里显得有些低，甚至带着点自己都嫌弃的局促，“你……放心。”
“叮。” 电梯到了。
两人走进轿厢。夏柠按了一楼。金属门合拢，狭小空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。
走出单元门，一阵夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。夏柠下意识地缩了缩脖子。
林叙几乎是条件反射般地，单手依然在兜里（握着那个皱巴巴的包装袋），另一只手却极其自然地抬起，帮她把外套的领口向上拢了拢，动作细心。
然而，就在他的指尖无意间擦过她耳后那一小片温热的肌肤时——
一股细微却清晰的、类似静电的触感，瞬间从指尖窜遍全身！
林叙像被烫到一样，猛地收回手，指尖蜷缩进掌心。那股酥麻的感觉，却久久不散。
“到店里……给我发个消息，报个平安。” 他顿了顿，目光落在两人被路灯拉长的、时而交叠的影子上，不敢去看她的脸，声音低沉，却带着不容错辨的认真。
夜风吹动他额前的碎发。他补充了最后一句，将满心的、无法言说的“心疼”和“感谢”，压缩成最朴素的话语：
“今天……谢谢你救急。”