方圆市人民医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。
时光躺在观察室的病床上，眼皮颤动，还没完全醒来。
爷爷守在床边，眉头紧锁。医生刚来过，说孩子可能是惊吓过度加上轻微脑震荡，需要住院观察一天。
病房外，江雪明坐在长椅上，眼睛红肿。林澜陪在她身边，手里拿着两瓶刚从自动贩卖机买的汽水。
“都怪我……我不该拉他去仓库的……”江雪明抽噎着说。
“不怪你。”林澜把汽水递给她，“是意外。”
“可是时光昏迷前喊‘有鬼’……”江雪明压低声音，眼神里带着恐惧，“仓库里……是不是真的有什么不干净的东西？”
林澜沉默了几秒，才说：“可能是看错了。仓库里光线暗，旧东西又多，容易产生错觉。”
她说话时，目光不经意地扫过病房门口。在那里，除了她们和来来往往的医护人员，还有一个常人看不见的身影——
褚嬴。
他穿着那身繁复的古装，虚浮在离地半尺的空中，正焦急地透过病房门上的玻璃窗往里看。
他的身体半透明，偶尔有护士推着车从他身体里穿过，他毫无知觉，全部的注意力都在时光身上。
“小友……小友你醒醒……”褚嬴喃喃自语，声音里满是愧疚，“我不该那般突然现身的……吓到你了……”
林澜收回视线，小口喝着汽水。碳酸气泡在舌尖炸开，微甜，带着人工香精的味道——这是这个时代的味道。
“林澜，”江雪明忽然问，“你说时光会不会……会不会摔坏脑子啊？他要是失忆了怎么办？”
“不会的。”林澜平静地说，“医生说了，只是轻微脑震荡。”
但江雪明的话提醒了她。在原剧情里，时光醒来后确实经历了短暂的认知混乱，但很快接受了褚嬴的存在。
而褚嬴也因为千年的孤独，急切地想要与这个唯一能看见自己的男孩建立联系。
“我去打个电话。”林澜起身，“告诉我爸妈一声，今晚可能要晚点回去。”
她走到走廊尽头的公用电话旁，投币，拨通家里的号码。电话那头是“父母”的留言机——这是身份设定的一部分：父母是工程师，经常出差。她简单留言后挂断，却没有立刻回去。
而是转身，走向楼梯间。
楼梯间里很安静，只有安全出口的绿色指示灯发着幽光。林澜站在窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。
“你跟来了。”她忽然说。
没有指名道姓，但这句话显然不是说给空气听的。
几秒后，褚嬴的虚影出现在楼梯间门口，脸上带着惊疑不定的表情。
“你……真的看得见我？”褚嬴飘进来，仔细打量着林澜。这个女孩看起来只有十一二岁，穿着普通的校服，扎着马尾辫，但眼神太沉静了，沉静得不像个孩子。
林澜没有直接回答，而是问：“你叫褚嬴，南梁围棋第一人，对吗？”
褚嬴浑身一震，虚影都波动了一下：“你如何得知？！”
“猜的。”林澜转过身，靠在窗台上，“你穿着古装，说话文绉绉的，又是从棋盘里出来的——那棋盘看起来至少有几百年历史。一个古代的围棋高手，魂魄依附棋盘留存至今，这个推测很合理。”
她说得轻描淡写，好像在说“今天下雨所以要带伞”一样自然。
褚嬴却更加警惕：“你绝非普通孩童。你究竟是谁？”
“我是时光的同学，林澜。”林澜直视着他——或者说，直视着他虚影所在的位置，“我能看见你，也能听见你说话。但我不会告诉任何人，包括时光。”
“为何？”褚嬴不解。
“因为那会给他带来麻烦。”林澜的声音很轻，却有种不容置疑的力量，“他现在只是个孩子，突然能看见‘鬼’，说出去谁会信？只会被当成疯子，或者被送去检查脑子。”
褚嬴沉默了。千年的时光让他足够智慧，瞬间明白了林澜的意思。
“那你……”他迟疑地问，“你不怕我？”
“怕什么？”林澜反问，“一个被困在棋盘里千年的棋痴，最大的执念不过是下棋、找什么‘神之一手’。你能做什么？附身？害人？如果你有那个能力，早就做了，何必等千年。”
这番话说得直白到近乎刻薄，却奇异地安抚了褚嬴。他苦笑着摇头：“姑娘所言极是。褚某……确实除了下棋，一无是处。”
“但你吓到他了。”林澜看向病房方向，“他醒来后，你打算怎么做？”
褚嬴的表情变得复杂：“我……我想请他帮我。只有他能看见我，能替我执子。我需要与人对弈，需要寻找‘神之一手’……”
“所以你要利用他。”林澜截断他的话。
“利用？”褚嬴愣住了，“不，不是利用！是……是合作！我可以教他围棋，我可以……”
“你可以把他当成你的手，你的棋子，你寻找‘神之一手’的工具。”林澜的声音依然平静，但每个字都像针，“就像你刚才说的——‘替我执子’。他只是个工具，对吗？”
褚嬴张了张嘴，想反驳，却发现无言以对。
千年等待，千年执着。当他终于等到一个能看见自己的人时，第一个念头确实是：太好了，有人能替我下棋了！有人能帮我继续追寻了！
至于这个“人”是谁，他想要什么，他会不会害怕、会不会抗拒……褚嬴真的没想过。
或者说，在“神之一手”的执念面前，这些都不重要。
“我……我并非……”褚嬴艰难地开口，却说不下去。
林澜看着他。这个千年前的棋圣，此刻像个做错事的孩子，虚影都在微微颤抖。他有他的执念，有他的骄傲，也有他的孤独。
他并非恶人，只是被时间磨掉了太多“人性”的部分，只剩下最纯粹的对棋道的追求。
但时光不是棋子。时光是个活生生的人，有喜怒哀乐，有自己的人生。
“我可以给你一个建议。”林澜说。
褚嬴抬起头。
“等他醒来，不要急着谈条件，不要急着要他帮你下棋。”林澜一字一句地说，“先道歉。为你吓到他而道歉。然后……试着成为他的朋友，而不是‘使用者’。”
“朋友？”褚嬴喃喃重复。
“对，朋友。”林澜转身，准备离开楼梯间，“他会需要你的。不只是需要你教他围棋，更需要一个……能理解他的人。
而你也需要他，不只是需要一双手，更需要一个活在当下的‘锚点’。”
她走到门口，停下脚步，没有回头：“如果你真的想找到‘神之一手’，或许该先学会怎么做一个‘人’。”
说完，她推门离开，留下褚嬴独自在楼梯间里沉思。
—
病房里，时光醒了。
他先是茫然地看着天花板，然后猛地坐起来：“鬼！有鬼！”
“小光！别怕别怕！”爷爷赶紧按住他，“是做噩梦了！没有鬼！”
时光剧烈地喘息着，环顾四周。洁白的墙壁，消毒水的味道，窗外的雨声……还有，站在床边那个古装虚影。
褚嬴。
他还在！不是梦！
时光张嘴想尖叫，却发不出声音。他死死盯着褚嬴，浑身发抖。
褚嬴看着这个吓坏了的男孩，想起林澜的话。他深吸一口气——尽管魂魄不需要呼吸——然后，缓缓地，对着时光，弯下了腰。
那是古人的揖礼。广袖垂落，姿态庄重。
“小友，”褚嬴的声音很轻，带着前所未有的诚恳，“褚某……向你致歉。我不该突然现身，吓到你了。千年来，你是第一个能看见我的人，我……我太心急了。”
时光愣住了。
这个“鬼”……在道歉？
“你、你真的……是鬼？”时光颤抖着问。
爷爷以为他在说胡话，赶紧按铃叫护士。
褚嬴直起身，苦笑：“算是吧。但我不会害你，也不会附你的身。我只是……只是一个被困住的棋手，想找个人说说话，想……继续下棋。”
他的声音里有种深切的孤独，那种孤独穿越了千年，即便是个孩子也能感受到。
时光的恐惧稍稍退去了一些，取而代之的是好奇：“你……你真的是古代人？南梁是什么时候？”
“距今……大约一千五百年。”褚嬴说。
“一千五百年！”时光瞪大眼睛，“那你岂不是……见过皇帝？住过宫殿？你们那时候有围棋吗？”
“有。”提到围棋，褚嬴的眼睛亮了，“我毕生所求，便是棋道。可惜……直至身死，也未能寻得至高之境。”
护士进来了，给时光量体温测血压。时光一边配合，一边忍不住用眼角余光瞟褚嬴。
他发现这个“古代鬼”并没有想象中那么可怕——他不青面獠牙，不飘来飘去吓人，反而有点……斯文？甚至有点可怜？
等护士离开，爷爷也被医生叫去办手续，病房里只剩下时光一人时，他终于鼓起勇气问：“你……你叫什么名字？”
“褚嬴。”虚影微笑，“褚遂良的褚，输赢的赢。”
“褚嬴……”时光念了一遍，“你为什么会在棋盘里？”
“因为执念。”褚嬴的眼神黯淡了一瞬，“我生前最后一局棋未完成，心有未甘。魂魄便依附在最心爱的棋盘上，等待……等待一个能让我继续追寻的机会。”
“追寻什么？”
“神之一手。”褚嬴说这个词时，整个人都在发光，“那是围棋的至高境界，是穷尽所有变化后的完美一手，是……是所有棋手梦寐以求的答案。”
时光听不懂，但他被褚嬴眼中的光芒吸引了。
那种光芒，像他拼装出最完美的四驱车时，按下开关、看着它冲出去的瞬间；像他解出那道死活题、拿到二十块钱奖励时的成就感。
那是……热爱某种东西到极致的眼神。
“你会下棋吗？”时光问。
“会。”褚嬴点头，“小友可愿……与我下一局？”
时光犹豫了。他想起林澜教他的那些基本规则，想起那道死活题，想起自己其实……还挺喜欢那种动脑子的感觉。
但他也想起了仓库里的恐惧。
“我……我只学过一点，很烂的。”时光小声说。
“无妨。”褚嬴微笑，“我可以教你。”
就在这时，病房门开了。林澜和江雪明走进来。
“时光！你醒了！”江雪明扑到床边，“吓死我了！你没事吧？”
“没、没事……”时光说着，下意识看向褚嬴的方向。
林澜顺着他的目光看去——当然，她“应该”什么都看不见。她只是把手里的一袋苹果放在床头柜上：“我妈妈让我带的，说病人吃苹果好。”
“谢谢……”时光说，眼神却还在往旁边瞟。
褚嬴站在林澜身边，对她微微点头。林澜没有任何反应，只是对时光说：“医生说你明天就能出院。不过最近别做剧烈运动，好好休息。”
“嗯。”时光应着，忽然问，“林澜，你爷爷……有没有说过，古代有没有特别厉害的围棋高手啊？”
林澜剥苹果的手顿了顿：“有啊。唐代的王积薪，清代的黄龙士，还有……南梁好像也有个棋手，叫什么我忘了。”
“叫褚嬴。”时光脱口而出。
病房里安静了一瞬。
江雪明茫然：“猪赢？猪为什么会赢？”
“不是猪！是褚嬴！一个古代人！”时光急着解释，又意识到自己说漏嘴了，赶紧闭嘴。
林澜把削好的苹果递给他，平静地说：“是吗？我没听说过。不过古代的棋谱流传下来的不多，可能有些高手被历史埋没了。”
她说话时，余光瞥见褚嬴正露出复杂的表情——有欣慰，有苦涩，也有释然。
“被历史埋没……”褚嬴轻声重复，“是啊……一千五百年，足够让一切烟消云散。除了这局未尽的棋，我还剩下什么呢？”
他的虚影变得更加透明，仿佛随时会消散。
时光看着这样的褚嬴，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不全是害怕了，还有点……同情？这个古代人，等了一千五百年，就为了下一盘棋？也太可怜了吧？
“那个……”时光小声说，声音只有自己能听见，“等我出院了……我、我可以陪你下棋。”
褚嬴猛地抬起头，虚影都凝实了几分：“当真？”
“但是你不能吓我！也不能……也不能控制我！”时光补充道，“还有，你得教我！我水平很烂的！”
“好！好！”褚嬴激动得声音都在抖，“我教你！我一定好好教你！”
林澜看着这一幕，嘴角几不可察地弯了一下。
观察记录：目标人物与褚嬴的初次关系建立完成。恐惧减弱，好奇心与同情心主导。初步约定达成。干预效果：通过提前的围棋接触及对褚嬴的引导，使双方互动更趋于平等，减少了原剧情中“工具化”的尖锐感。
她拿起另一个苹果，开始削皮。长长的果皮连续不断，一圈一圈垂落。
窗外的雨渐渐停了。云层裂开缝隙，夕阳的金光斜射进来，把病房染成温暖的橘色。
时光啃着苹果，听江雪明讲她妈妈听说他住院后有多着急。褚嬴安静地飘在窗边，望着外面的城市——高楼、电线、汽车，一切都是他从未见过的景象。
林澜削完苹果，没有吃，而是放在盘子里。
一切都在轨道上。
但她的休假，才刚刚开始。
—