院子里午后的风有几分闷热。
太阳从云层缝隙里时隐时现，大院地面被晒出一层微微发亮的光，空气里飘着饭菜剩下的油香味，混着一点潮湿的灰土味。
沈梨把桌上刚叠好的两条毛巾抱进怀里，准备挂到窗边去晾。手刚伸到窗沿，还没碰到晾衣杆，就听到“咚咚咚”三声敲门。
声音不轻，却带着点刻意压着的试探。
她僵了一下。
大院里能敲她门的人并不多。
大多数人喜欢在院子里当面对她指指点点，很少有人特地敲门——这说明，来人八成是另有所图的“热心八卦人士”。
她放下毛巾，把门板拉开一道缝。
门外站着一个五十来岁的妇人。
圆脸，短碎发，脚上穿着一双被踩得塌了后跟的布鞋。她怀里夹着一只竹篮，篮角露出一点白菜叶，像是刚从菜场回来顺路经过。
她眯着眼一笑，那笑里有七分热情，三分从骨缝里溢出来的好奇。
“哎呀，小沈啊？”
沈梨愣了一下，忙点点头：“……张婶。”
她认得她。
就是昨天在大槐树旁看她湿着腿狼狈往回走的那个张婶。
张婶笑得更和气了：“我正好路过，听见里面有动静，就想着来看看你。新媳妇刚进门嘛，总得来问候问候。”
这话听着像关心。
可沈梨知道，在大院里，“问候”两个字背后，常常藏着的不是好奇，而是“试探”。
她把门往外推开一点：“张婶您……找我有事吗？”
“哎呀没事，不是大事。”张婶摆摆手，眼睛却从她脸上扫到她脚下，从头到尾打量得仔仔细细。
沈梨被看得有点不自在，手指在裙边轻轻掐了掐。
张婶却笑着往前靠了半步：“今儿你一个人在家？陆铎那孩子不在？”
“嗯……去训练了。”
“人家军人嘛，忙得很。”张婶点点头，又往屋里瞅了瞅，“小沈你可真能干，刚来就把屋子收拾得这么整齐。”
沈梨垂着眼：“都是应该的……”
“哎呀，你别谦虚。”张婶轻声一笑，忽然压低声音，神秘兮兮地凑近了一点，“我今儿来也没别的事，就是想……问你一句。”
她说完，把竹篮往胳膊上一挎，姿态顿时变得更“亲切”：
“小沈啊，你……在乡下那几年，可有受什么……欺负？”
她说“欺负”两个字的时候，刻意顿了一下，眼尾轻轻挑起来，意味很深。
那眼神——不是关心。不是同情。而是刺探。
沈梨心里“咚”地一跳。
她握着门沿的手指瞬间收紧：“……没、没有。”
张婶没看见她手指泛白，只盯着她的眼睛：“哎呀，别害羞嘛。我就是随便问问。我们女人嘛，下乡几年，难免……遇见不好的事。”
“不好的事”，让人听得出那种暧昧又恶意的深意。
沈梨浑身僵住。
背脊开始一寸寸发冷。
像三个月前那一天，大队部院子里的脏水味和窑洞的阴影又悄悄爬上她背后。
张婶看她不说话，以为她“默认”，笑得更欢了：
“哎呀你别怕，我不会乱说的。我就是看你长得这么漂亮，这模样，一看就娇气，下乡那种地方，害……”她摇摇头，“我就担心你啊，万一被谁欺负了，你又不敢说。”
“我……我没有。”沈梨声音轻得像蚊子，“真的……没有。”
张婶眯着眼：“真没有？”
沈梨咬着唇：“……真没有。”
张婶却像没听见一样，又凑近了一点，压低嗓音道：
“你长得这么好看，又白，下乡三年……我听别人说过，好看姑娘最容易惹麻烦。”
“你……不会是……被哪个……”
她话没说完，尾音拖得长长的。
像一条细线，绕着人心一点点收紧。
沈梨脸色瞬间白得像刚洗过的布。
胸口一紧一紧的。
她不是第一次听这种话。
乡下那些人骂她的时候，骂得更难听：
“狐狸精。”“肯定跟哪个混过。”“要不然别人怎么老盯着她？”
可大院里……这是头一次有人敢毫不避讳对她说这种话。
她的喉咙像被什么堵住。
空气一下子被抽干，胸腔里闷得发疼。
她努力吸了口气，指尖死死抓着门沿，几乎要把木头抓出痕来。
半晌，她才抖着声音挤出来一句——
“我……我干净的。”
她没想到，有一天，她要这样小声又用力地替自己解释。
张婶愣了半秒，随即笑了：“哎呦，小沈，你紧张什么？我又没说你不干净。”
她嘴上这样说，眼睛却更亮了。
像是捕捉到了什么“八卦的尾巴”，越想越兴奋。
她往前靠得更近了，几乎要贴到沈梨门框上：“那你说说嘛，下乡那么多年，庄稼汉子又粗又蛮，你长得这模样，被盯上不是很正常？”
沈梨呼吸一乱，胸口紧得像被绳子勒住。
她往后退了一步。
“张婶……我真的……”
张婶却不依不饶：“哎呀你别红脸，我就问一句，你当时是不是……差点出事？”
一句“差点出事”，让她全身血往头顶涌。
脚像被钉在地上。手心冰冷，背脊却在发汗。
那天的画面——她在泥里被扯着头发拖走，砖窑黑洞洞的窑洞，男人的粗喘，村里那些人肆意的眼神……
一瞬间全部砸回来。
她呼吸急促，喉咙紧得像被捏住。
“我……我没有……”她几乎是轻轻呜出那声音，“张婶，我真的没有，不是你说的那样……”
她的声音轻得像在求。
不是辩解，是……恳求。
张婶听见这声音，更加确认了自己心里的“答案”，眼神越来越“八卦的满足”：
“哎呀，你紧张得手都在抖。”
“是不是被我说中了？”
沈梨猛地摇头：“没有……没有……”
可张婶笑着摇扇子：“小姑娘，我活了五十年，看人不会看错的。你这模样，被盯着是难免的。”
她一边说，一边伸手就要去摸沈梨手背：
“小沈，你要真受过委屈，不说出来会更难过的。我和你说啊，乡下那些人粗！干净不干净的，可不看你愿不愿意。”
“我——”
沈梨整张脸发白，像被这句话狠狠刺了一刀。
胸口像被人抓住往外扯。
她颤着声音：“张婶，您……别这么说。”
她越说，越显得心虚、害怕、委屈。
在别人眼里，这反而像更“坐实”了什么。
张婶眼睛都亮了：“哎哟，瞧你这样——是不是我说中了？”
“不是……”“不是那样……”“我真的……没有……”
沈梨的声音已经乱了。
她像被围困的动物，被逼到角落里，不敢叫、不敢反驳，却满眼惊慌。
门口的风吹进来，吹乱她的碎发，也吹得她肩膀轻轻发抖。
张婶正要再说一句更狠的——
“你这种长得好看的，下乡三年，还能全——”
她话没说完。
远处的院门口，忽然传来一声极稳极冷的声音：
“张婶。”
不轻，也不响，却像一块铁落在青砖上。
“你在问什么？”
张婶全身一哆嗦，像被人一巴掌拍在肩上，回头看。
只见大院入口处，一个笔挺的军装身影走进来。
阳光从他身后洒过来，把他人影拉得很长。
帽檐压得低，眉眼隐在阴影里。
可那股冷硬、沉稳、压得住整个院子的威势，一瞬间就盖住了空气。
是陆铎。
训练还没完全结束，他肩上还落着灰尘，军靴上有干涸的泥印。
不知道是不是刚到大院门口就听见了什么，他走得不快，却带着明显的压迫感。
每走一步，都像踩在某个人的心口。
张婶脸色一僵。
沈梨整个人呆住，她没想到他会在这种时候出现，更没想到，他会听见这么多。
空气里突然安静得能听见风穿过晾衣杆的声音。
陆铎的目光冷冷地落向张婶：“你刚才问她什么？”
“我、我没问什么……”张婶立刻缩了缩脖子，“陆排长，我就是……随口问问……”
“问什么？”
男人声音更冷。
不是吼，也不是怒，只是那种稳到极致的冷硬。
越稳，越让人后背发麻。
张婶心虚得不行，干笑：“我……我就是问她在乡下那几年，有没有遇上什么……困难嘛……我关心她……”
陆铎没看她，只把视线慢慢移到沈梨身上。
她肩膀在发抖。手指在发抖。嘴唇也在发抖。
他目光沉了沉。
然后转头看向张婶，声音像压在铁片上的刀：
“你以后，不要再来我家的门口问这些。”
张婶：“哎，我、我没别的意思——”
他冷冷开口：“听不懂？”
张婶被噎得半句话都说不出来。
她从鼻腔里挤出一句干笑，退得飞快：“哎，好好好，我……我走，我走就是了。”
“以后不来了，不来了……”
她边退边赔笑，像被烫到一样逃出几步，连竹篮都差点掉了。
院子里有几扇窗帘悄悄动了动。
显然，有人正躲在后头看。
陆铎站在门口，一动没动。
风吹起他军装的一角，呼啦一声。
沈梨站在门里，还是那副被惊吓的小鹿模样，肩膀细细地发着抖。
她想说什么，又不敢开口。
手指死死攥着门沿，像攥着最后一点支撑。
陆铎看了她一眼，声音压低：
“进屋。”
沈梨怔了怔，下意识点点头，轻轻把门往里拉。
她脚步刚动。
身后，陆铎忽然开口：
“沈梨。”
她一愣，回头。
男人站在风里，眉眼被帽檐遮住，只能看见他紧绷的下颌线和被光线勾出的侧脸。
他沉着声音道：“以后，有人敢再问这种话——”
空气停了半秒。
他目光锋利地扫了一圈大院的窗与门。
像是在警告整个院——
“——你就叫我。”
“我会回来。”
沈梨心口猛地一震，她几乎忘了呼吸。
眼睛轻轻发红，鼻尖微酸，手指在门沿上紧紧收住。
陆铎说完，就抬脚走进屋，把门在她身后带上。
屋里瞬间静下来。
沈梨站在门后，背靠着木板，手心冰凉，心跳却一点点热起来。
她抬手，轻轻按住胸口。
“你就叫我，我会回来。”
像落在她心上，沉甸甸地，把刚才那片被羞辱撕开的伤口，缓缓盖住。
她想说“谢谢”。想说很多很多话。
可她嘴唇动了动，最终只小小地点了一下头。
“……嗯。”