时光荏苒，转眼已近年底。京市的冬天，干冷的风中偶尔会带来一些意想不到的天气。
罗溪的生活在学术风波平息后，重新回到了紧张而有序的轨道。斯隆中心的合作项目进展顺利，让她在专业领域获得了更大的认可和满足感。与周言旭之间，依旧是隔着屏幕的寥寥数语，但那份因他暗中相助而产生的微妙信任感，已悄然扎根。
她并不知道，周言旭的人生轨迹正悄然发生重大变化。因边境任务出色完成以及京市某重要部门的需要，上级已正式下达调令，过了年，他将调回京市任职，军衔亦将晋升。此次回京，既是进行必要的述职和工作交接，也连着批下来的婚假，算起来，竟有一个月的时间可以留在京市。他没有提前告知罗溪，或许是想看看她最真实的生活状态，也或许，是他习惯了行动先于言辞。
这天下午，罗溪难得准时下班。连续多日的高强度工作后，今天的手术安排结束得早，她看着时间刚过五点半，便收拾东西离开了医院。
天空有些阴沉，灰蒙蒙的云层低垂，但冬日里这样的天气倒也常见。她并未多想，走回到了自己位于医院附近的公寓。
然而，就在她走向公寓楼这短短几分钟内，天色以肉眼可见的速度迅速黑沉了下来，浓密的乌云翻滚着聚集，仿佛夜幕提前降临。一种熟悉的、令人心悸的压抑感瞬间攫住了罗溪。
她心中暗道不好，加快了脚步，几乎是小跑着冲进了公寓楼，刷卡、进门、反锁，动作一气呵成。
“啪！”她第一时间按亮了客厅所有的灯，驱散室内的昏暗。然后，像是执行某种既定程序般，她迅速拿起茶几上的遥控器，把屋内所有的窗帘全部关闭，将外面那令人不安的天色彻底隔绝。
做完这一切，她背靠着冰冷的墙壁，微微喘息。尽管身处熟悉的、安全的环境，但那种对雷雨天气本能的恐惧，依旧如同潮水般开始上涨，让她心跳加速，指尖发凉。她努力深呼吸，试图用理智压制生理的反应，告诉自己这只是短暂的冬季天气变化。
就在这时——
“叩、叩、叩。”
清晰而沉稳的敲门声响起。
几乎是同时，“咔嚓——轰隆！！！”
一道极其亮眼的闪电瞬间照亮了被窗帘遮挡的缝隙，紧接着，一声裂帛般的惊雷猛然在头顶炸响！声音之大，仿佛要将整个天空劈开！
“啊——！！！”
罗溪再也无法控制，失声尖叫出来，脸色瞬间变得惨白如纸，整个人不受控制地剧烈颤抖起来，靠着墙壁的身体几乎要软倒下去。那恐怖的雷声如同重锤，狠狠砸在她最脆弱的神经上，十五岁那年冰冷的雨水、绝望的撞击和同伴的惨状，伴随着这雷声清晰地涌入脑海。
门外的敲门声停顿了一瞬，随即变得急促而有力起来。
“罗溪！罗溪！开门！” 门外传来一个低沉而焦急的男声，带着不容置疑的力量感，穿透了门板。
是周言旭的声音？！
罗溪的大脑因为极度的恐惧和这突如其来的声音而一片混乱。他怎么会在这里？但现在她无暇深思，那急促的敲门声和门外熟悉的声音，像是一根救命稻草。
天空仿佛在那一记响雷后用尽了力气，雷声停了，只剩下淅淅沥沥、越来越小的雨点声，竟是一场短暂的冬雨。
罗溪强迫自己镇定，用尽全身力气支撑起发软的双腿，踉跄着走到门边。她透过猫眼向外看去——那个一身笔挺冬季常服、肩头带着细微雨渍、眉头紧锁的男人，不是周言旭又是谁？
她颤抖着手，打开了门锁。
门刚拉开一条缝，周言旭便一步跨了进来，顺手带上了门。他的目光如同最精准的雷达，瞬间锁定了她。
眼前的罗溪，与他认知中那个冷静、自持、甚至有些清冷的神经外科医生判若两人。她脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇微微颤抖，那双总是平静无波的眼眸里，此刻盛满了尚未散去的惊惧和脆弱，纤细的身体还在微微发抖，像一只在暴风雨中受惊过度的小鸟。
周言旭的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他从未见过她这副模样。
“怎么回事？”他的声音下意识地放低放缓，带着一种他自己都未曾察觉的紧绷，“受伤了？还是哪里不舒服？” 他第一时间想到的是身体原因，毕竟她的职业存在一定风险。
罗溪惊魂未定，看着他近在咫尺的、写满担忧和审视的脸庞，一时间竟说不出话来，只是下意识地摇了摇头。
周言旭锐利的目光快速扫过她全身，确认没有明显外伤。他的视线随后落在地紧紧拉着的窗帘上，再结合刚才那声惊雷和她此刻的状态，一个猜测瞬间浮上心头。
是因为……打雷？
他没有追问“你为什么怕打雷”这种愚蠢的问题。恐惧本身，往往不需要理由，或者理由深藏难言。
他上前一步，距离她更近。他没有贸然拥抱她，而是伸出双手，坚定而有力地握住了她冰冷且仍在轻颤的肩膀。
“看着我，罗溪。”他的声音低沉而稳定，带着一种奇异的、令人安心的力量，“没事了。雷已经停了。”
他掌心的温度透过薄薄的毛衣传递到她的皮肤上，他沉稳的声音和笃定的眼神，像一道坚固的堤坝，挡住了她内心仍在翻涌的恐惧浪潮。
罗溪仰头看着他，看着他深邃眼眸中清晰的自己的倒影，那里面有关切，有疑惑，但更多的是不容置疑的守护。她狂跳的心脏，在他的注视和触碰下，一点点平复下来。身体的颤抖，也渐渐止息。
“我……”她张了张嘴，声音有些沙哑，“我没事了……谢谢。”
她想后退一步，脱离他的掌控，却发现他的双手依旧稳稳地扶着她，带着一种不容拒绝的力度。
“你怕打雷。”周言旭陈述道，不是疑问句。他的目光依旧紧锁着她，不容她闪躲。
罗溪垂下眼帘，默认了。在他面前露出如此狼狈脆弱的一面，让她感到一丝难堪。
周言旭看着她微微颤动的睫毛和依旧苍白的脸，心中了然。他没有再追问原因，那必定是一段不愉快的往事。他现在需要做的，不是揭开伤疤，而是提供庇护。
“我调回京市了。”他忽然转移了话题，语气恢复了平日的冷静，“述职，加上婚假，有一个月时间。”
这个消息如同另一道惊雷，炸响在罗溪心间，但这次带来的不是恐惧，而是巨大的错愕。
她猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸：“调回来了？一个月？”
“嗯。”周言旭松开了握着她的手，但目光依旧没有离开她，“过完年，正式到新岗位报到。”
他看着她脸上尚未完全褪去的惊悸和此刻的惊讶，语气自然而强势地补充道：“这一个月，我住这里。”
不是商量，是通知。
罗溪彻底愣住了。他……要住在这里？和她，在这个只有一室一厅的公寓里？
“这里……太小了……”她下意识地找理由，心跳再次失序，这次却是因为截然不同的原因。
“无所谓。”周言旭环顾了一下这间整洁得过分的客厅，语气不容置疑，“足够用了。”
他走到沙发边，脱下带着湿气的外套，随手搭在椅背上，动作自然得仿佛他才是这里的主人。然后他看向依旧僵立在原地的罗溪，目光落在她依旧没什么血色的脸上。
“去换身舒服的衣服。”他命令道，语气却比刚才柔和了些许，“我看看有什么食材，做晚饭。”
说完，他便径直走向那个对于他高大身形来说略显狭小的厨房，仿佛刚才那个被雷声吓得脸色苍白的插曲从未发生，而他入住此地，是天经地义的事情。
罗溪看着他熟练地打开冰箱查看的背影，看着他挽起衬衫袖子露出的结实小臂，再回想他刚才那双握住她肩膀的、稳定而温暖的手，以及他那句“我住这里”的宣告……
窗外的雨不知何时已经完全停了，甚至有一缕微弱的月光试图穿透云层。
她站在原地，感受着胸腔里那颗依旧有些紊乱心跳的心脏，一种前所未有的、复杂的情绪弥漫开来。有尴尬，有无所适从，但更多的，却是一种难以言喻的……安心。
这个冬天，因为他的不期而至，以及那句强势的“我住这里”，似乎注定不会太平静了。而他们之间那层薄冰，在这一声惊雷和他的突然闯入下，已然出现了清晰的裂痕。