午后的阳光被厚重的窗帘过滤，在书房的地毯上投下昏沉的光斑。林薇坐在电脑前，屏幕上是新送来的电影剧本，字符跳跃，却难以钻进她的脑海。那张老旧阳台的照片，像幽灵一样在她眼前挥之不去。
沈居的效率高得可怕，手段也深不可测。他不仅精准地找到了威胁，还将这威胁具象化后摆在她面前，像是在展示他手中的筹码，又像是在测试她的反应。
她需要摸清他的底牌，至少，要弄清楚他递出这张照片的真正意图。
她拿起那个只存了号码的手机，编辑信息。指尖在发送键上悬停片刻，最终落下。
「沈先生清理‘杂音’的手段，令人印象深刻。不知这张‘旧照’，沈先生打算作价几何？」
她没有迂回，直接点明。将这场合作，拉回到赤裸裸的利益交换层面，或许更能看清方向。
信息发出去后，石沉大海。
等待的时间被拉长，书房里只有空调运行的微弱声响。林薇强迫自己将注意力放回剧本上，却一个字也看不进去。
直到窗外天色开始泛出黄昏的暖橘色，手机才终于震动了一下。
屏幕亮起，没有文字，只有一个地址。位于城东的一个私人艺术馆，附了一个时间段，是明天下午。
林薇看着那个地址，眉头微蹙。这回应方式，依旧带着沈居式的莫测。他不接她关于“作价”的话头，而是直接安排了会面。
她回复：「我会准时到。」
放下手机，她走到窗边，拉开一丝窗帘缝隙。别墅庭院里，园丁正在修剪灌木，动作机械而规律。一切都显得井然有序，如同她表面上维持的生活。
但只有她自己知道，水面下的旋涡正在加速。
晚餐是和陆泽一起用的。长长的餐桌，两人分坐两端，中间隔着璀璨的枝形吊灯和精致的银质烛台，距离远得像隔了一条河。
席间无人说话，只有餐具偶尔碰撞的细微声响。
快结束时，陆泽用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，目光却没什么温度地扫过来：“明天晚上，和鼎盛的刘总有个饭局，你需要出席。”
又是必要的“形式”。林薇握着叉子的手顿了顿，抬眼看他：“几点？”
“七点，兰庭轩。”
兰庭轩。不是她和沈居约见的城东艺术馆方向，时间上也错开。她点了点头：“好。”
陆泽看着她，似乎想说什么，但最终只是拿起旁边的水杯，喝了一口水。
那种被他审视的感觉又来了。自从项链事件后，他们之间这种无声的、互相掂量的氛围就愈发明显。
第二天下午，林薇准时出现在了城东那家私人艺术馆门口。艺术馆外观极简，灰白色的墙体，巨大的落地玻璃，隐在一片竹林之后，静谧得不似营业场所。
通报姓名后，穿着棉麻制服的工作人员沉默地引她入内。
馆内空间开阔，光线经过精心设计，柔和地聚焦在一件件形态各异的现代艺术品上。参观者寥寥，脚步声被厚厚的地毯吸收。
沈居站在一幅巨大的、由无数金属碎片拼接而成的画作前。他今天穿着浅灰色的亚麻衬衫和同色系的长裤，身形挺拔，与周围冷硬而富有张力的艺术氛围奇异地融合。
听到脚步声，他转过身，那双琥珀色的眼睛在馆内特殊的光线下，显得格外通透。
“林小姐很准时。”他开口，声音不大，在空旷的艺术馆里带着轻微的回响。
林薇走到他身边，目光先是在那幅充满破碎感和力量感的画作上停留了一瞬，然后转向他：“沈先生的邀约，不敢怠慢。”
她今天穿了简单的白色衬衫和黑色西裤，头发扎成低马尾，脂粉未施，与平日镜头前的形象大相径庭，倒显出几分利落的锐气。
沈居的目光在她脸上停留片刻，像是欣赏另一件艺术品。“这幅画，《坍缩与新生》，”他指向面前的金属画，“艺术家试图捕捉结构瓦解瞬间，所释放出的巨大能量。”
林薇看着那些尖锐、扭曲、却又被强行整合在一起的金属片，淡淡道：“毁灭前的挣扎罢了。”
“也可以是破而后立的序曲。”沈居接话，语气平稳，“关键在于，掌控坍缩的方向。”
话题似乎围绕着艺术，但字字句句都像意有所指。
林薇不再绕圈子，直接看向他：“那张照片，沈先生还没有回答我的问题。”
沈居转身，面对她，两人之间的距离拉近到能看清彼此眼中的倒影。“照片本身，没有价格。”他缓缓说道，目光沉静，“它只是一个提醒，提醒林小姐，我们合作的必要性，以及……信任的基础。”
“信任？”林薇挑眉，“基于你手握我更多未知把柄的信任？”
“基于我们目标一致的信任。”沈居纠正她，他的声音压低了些，带着一种蛊惑人心的力量，“我帮你清理过去和现在的麻烦，让你能毫无顾忌地做你想做的事。而你，在我需要的时候，用你的方式和影响力，为我打开一些……特定的门。”
“什么样的门？”林薇追问。
沈居的嘴角勾起一个极浅的弧度，这次，那笑意似乎抵达了眼底，却显得更加深邃难测。
“一扇能让某些‘结构’……适时坍缩的门。”